HsinChu˙Ying

恩佐（Enzo），一隻和法拉利創立者同名的狗狗，在Garth Stein筆下，用牠的話語述說了與主人共度的一生，而人性的良善與醜惡，也在狗狗的純粹眼光中一覽無遺。



從狗狗的角度切入寫作，的確創新，對我這種愛狗人士來說，更是一種特殊的吸引力。作者從恩佐的第一人稱述說與主角丹尼相遇，進而參與他人生過程直到恩佐的生命走到盡頭，故事裡讓人動容的，不僅僅是恩佐對主人的忠實、理解與深愛，更讓我反覆回味的，反倒是恩佐以賽車經驗比喻人生的種種哲理，還有丹尼面對惡劣環境時永不放棄的賽車手精神。

從恩佐的口氣說出讓我充滿理解與喟嘆的一段話是：「當人真的是好難啊，一直要忍受天不從人願這種事，還要擔心自己是否做了正確的決定，而不是做對自己最有利、最方便的事情。」恩佐在這時忍不住懷疑，人是如此複雜難解，自己是否真的可以如願在投胎後，重新為人。

這是一本｢值得劃重點｣的小說；想了很久，不知道怎麼下標題，就讓這句奇怪的話來介紹這本奇妙的書吧。



最初在誠品看到這本書，第一個感想是：｢怎麼敢用這麼囂張的書名？｣，或許市場的逆向操作確實有用，我拿起它翻了翻，最後欲罷不能的看完了。

事實上，完整閱讀之後，我不完全認同這個書名，但也不知道如何替這本書下標題。書裡描寫一個男人，事業成功，擁有一切所有常人夢想的｢人生成就｣，不太與人互動，生活規律到可量化記錄，食用健康食品，靠操縱名下資產在股市中錢滾錢，與世隔絕，大概可無憂無慮的安度餘生－他的人生看來似乎很完美，直到某天，他突然從極度簡化導致對週遭環境毫無知覺的無情狀態，痛醒。

活在一個批判與評論的世界，我們常為了他人的眼光而活，不論是行為舉止或穿著打扮，總在心裡自問：｢別人會怎麼看待我？｣人們花了太多的時間和外界互動，卻忽略每天和相處最親密的｢自己｣，自己分為內在和身體，而蔣勳在書裡討論到的，是從愛自己的身體開始，與自己對話，透過思考與行動，逐步撫慰因日常生活而倍感疲憊的心靈。



蔣勳的文筆平易近人，即便沒有閱讀習慣的人也可以透過簡單的文字了解他要表達的內容；《身體美學》這本書對我來說出現的時間點恰到好處，適逢多愁易感的冬季，日常生活的繁忙之外，我仍在意自己外在的扮相是否合宜美觀，而連續幾個月的壓力與情緒起伏，我幾乎忘記怎麼和自己的身體做好朋友（瑜珈課也偷懶沒去）。

特別喜歡蔣勳在書中，提到幾種和自己身體相處的方式，包括：｢以牽手傳情達意、擁抱：一切愛的起點、做好摔跤的功課、做身體的功課...｣等幾個章節。

在誠品看到這本書好興奮，我一直很愛詹宏志的書寫。他在自序中說：｢人生來是個張望者，呆坐著，看著世界在他眼前流動…｣，而詹宏志本人就是一個敏銳的觀察者，讀他的文字，讓人深刻感受到｢一沙一世界，一花一天堂｣的真義，輕輕緩緩不見激情起伏的文字，卻帶出深刻簡單的感動，而他的觀看之眼彷彿寬懷了整個世界，所有的人、事、物都不曾在他眼前錯過，不論是一朵｢沾著露水、可憐楚楚的小紫花｣或｢賣著饅頭的山東老兵｣；文人的心思很細膩，書中數章描寫作者童稚記憶的篇幅讓人驚艷，較之沈復微觀具想像力的《兒時記趣》，因為內容貼近台灣戰後與變動的陣痛時期，又更叫人耽溺了。

翻看這本《綠光往事》（In search of lost time），反覆想著在目前有限的生命裡，我經歷過些甚麼值得這樣書寫與記憶？幾經思量卻遍尋不著，或許過去的我不曾睜開觀世之眼，就這樣讓珍稀的時間靜默且輕易得溜走竄逃。讀著書，我卻懷疑詹宏志腦袋裡擁有甚麼樣的時間記憶庫，為什麼他可以把原該是逐漸走遠的歷史描述的這般清楚？更何況有些內容，應當是記憶淺薄模糊的童稚印象呀。也許是天生對文字與故事的敏銳而啟蒙早，反倒記得深了？

喜歡他寫著：｢生命裡的每個片刻都有特殊的存在之理。｣書裡被細細描寫人物景色，透過徐徐的散文走筆仿若一場熱鬧卻無聲的電影，我們觀影，也入戲；閱讀詹宏志對己身經歷的幽微洞悉，我反躬自省，更加珍惜生命中短暫的吉光片羽，時間流動難以止息，我們以為可以用眼淚把時間凝結，事實上時間只會停留在記憶裡，而記憶卻會隨著線性的時間持續滑走佚失，不捨之下我們只好寫作，以文字將時間禁錮，記下所有依依難解的心緒，改日翻看，或許便如當頭棒喝般頓悟了。

｢你敢不敢堅持做自己？敢不敢與眾不同？｣

活在二十一世紀，或許有許多年輕人會毫不猶豫地說：｢我敢！｣然而，如果全世界都與你為敵呢？你還敢與眾不同嗎？

這是我第一次讀羅柏˙寇米耶（Robert Cormier, 1925.1.17~2002.11.2）的書，初閱，還不了解怎麼這本書會是禁書排行榜的常客，直到我翻開閱讀第一行內文，才恍然大悟：｢他們宰了他。｣這是在每個校園中皆有之，大家都不陌生的霸凌現象，而同儕壓力之外，這本書更深入描繪了人們想像中應該清高的教職員體系，其實真相，並不是那麼美好純粹。

｢僵硬躺臥著，看似在掙扎時，便活活被火山灰凍結在時間長河的人型｣，是我在童年時期閱讀科學漫畫遇見，然後一直一直刻印在心裡的圖像。

那是龐貝，一個在維蘇威火山噴發下，瞬間永遠長眠的古城。



考古記載，火山灰與高熱來得突然，麵包坊裡仍有烘烤中的麵包，而當時食用的麥種仍散落在草編籃子裡，澡堂仍有人，甚至路旁的動物，所有的事物與生命，在短短瞬間皆臣服於維蘇威火山所傳達出，雷霆萬鈞，吞噬萬物的大自然力量。

我對張曼娟的喜愛，是斷斷續續的。

第一本，僅僅認識封面，是國中時期，班上的文藝美少女帶來一本《火宅之貓》，而當時的我對這題名奇異的小說並沒有心思翻看。往後間斷閱讀、收藏了不少，只是有些過於雲淡風輕的書，就這樣逸失在記憶的角落裡。

偶然一次，在圖書館的架子中間，撇見幾年前曾看過的《黃魚聽雷》，隨手拿起翻閱，忍不住又借回細讀。

一本我相當欣賞的非散文企管書籍，嚴長壽《我所看見的未來》。



並不是說這本書所寫的完全政治正確，也不代表我贊同書裡的所有理念和想法，只是很純粹的，欣喜看到有人從不同的角度切入講述台灣發展。嚴長壽的大名，想必不用解釋也眾所皆知，在長銷書《總裁獅子心》之後，這位亞都飯店總裁的身段事蹟成為年輕一代族群的成功企業家印象。

談到觀光，我上周才剛從日本返國，對台灣的整體文化營造正有一番感觸。這是第二次去日本，但這兩次，都餘韻無窮，先前總無法具體說出為何日本如此吸引我，看到〈文化創意－創造感動，贏得尊敬〉這一章節時，總算稍稍了解一些；關於台灣對文化創意產業的看輕，是大家有目共睹的－差別只在｢視而有見｣與｢視而不見｣。從幾年前的蘇花高、樂生療養院、中正紀念堂匾額的拆遷、傳統技藝的沒落等，台灣每每陷入短利的陷阱，而忽視長遠的文化存續危機。

終於看完《給冥王星》了。

不容易呀，平時我的閱讀速度很快，碰到這本書，卻整個節奏緩慢了下來；閱讀《你不相信的事》時，也是如此。

仍然是在誠品的書架上，一瞬間被《轉山－邊境流浪者》的封面所吸引。

那是一個我曾夢想親見，朝聖者一步一跪，虔誠的絕姿。不明白自己為何對川滇藏這幾個地方，一直有牽掛與揣想，拿著地圖，總用手指描繪路線，想著自己總有一天要走到那裏；幾年前到了都江堰，卻錯過開放時間，僅僅遙望壯闊山門，而地牛翻身後的那個遠方，卻不知如今變成甚麼樣子？

拿起書翻翻，這作者好眼熟，原來是台文所的學長，雖不相識，倒曾在人社院（或其他校園角落？）見上幾回。一直以來，我就對旅行的書－尤其是自助旅行，一個人到處流浪出走的況味特別敏感。翻開書封，目光立時被作者在層層雪山中遺世獨立的背影所吸引－竟然手擎一根菸，看來是個瀟灑的流浪者了。上圖書館網頁查詢預約，等這本漂泊的嬌客卻也等了好一陣子。

最近發生四川震災，讓人回想起幾年前的九二一；｢天地不仁，以萬物為芻狗｣這句話無比貼切的描述了慘痛的天災－與地震規模無關，最需要呵護的，是人們心上深深的傷痕。

記得前幾年，去看南投的九二一斷層，當地雖經規畫成了地震博物館，卻不太能感受到對往生者的追憶。而最近閱讀藍麗娟所寫的《跟著安藤忠雄看建築》，這本書詳盡記述了安藤忠雄親自規畫的｢安藤忠雄建築之旅｣，是目前我看過描寫安藤建築最深入，敘述深入簡出，也最精美的一本書。裡面講到安藤忠雄重建阪神震災後的淡路島夢舞台的過程，讓我反思台灣的九二一大地震，以其最近讓人哀慟至極的四川震災。

	我看過側寫安藤忠雄最棒的一本

    我手上的書，封面只有三個大字，和小小含蓄的作者名


最初是被封面的單純設計吸引，白底硬質的書封，簡單寫著《竹科人》三個大字。這是一本很奇妙的書，一方面可以說是｢竹科入門型錄｣，另一個角度來看，卻也是一本採訪稿寫作的好教材。記得小時候，竹科對我的意義就是｢太空計畫室｣，那是一次營隊，我們去參觀了華衛一號的製作。事到如今，竹科的生活卻越來越放大，越來越鮮明，同儕口耳相傳間，竹科似乎就近在眼前。 

與一般市面上的成功勵誌書籍不同，作者楊欣龍用流暢平淡的筆順，把外界眼中轟轟烈烈的竹科生活輕輕的勾勒出來。透過訪問與攝影，許多種身分、地位、背景的竹科人生動的躍然紙上。想翻這本書，是因為竹科與我身邊的人實在關係太密切－身邊有多少人，以後會進入那個曾經遙遠的新竹科學園區呢？