HsinChu˙Ying

終於看完《給冥王星》了。

不容易呀，平時我的閱讀速度很快，碰到這本書，卻整個節奏緩慢了下來；閱讀《你不相信的事》時，也是如此。

四月初拿到這本書，我一直放在案頭，夜裡，只要不被雜事拖延到凌晨未眠，總會拿起來翻閱，但卻不能一氣呵成的讀完，有時被文字撞擊到心底，便總是哽著些什麼讓閱讀無法繼續－拖著拖著就到了初夏的六月。讀的時候，總是固定打開音響，讓純粹的音樂流瀉小小斗室。賭注似的，我把舒緩的輕音樂和悲壯的交響、現代創作混在一起隨機播放，碰碰運氣看能不能與篇章調性剛好match。

正逢畢業季，身邊的人們，突然都逕自朝向各種不同的道路走，讓我最近的思緒很像張惠菁寫的：「這世間發生的許多事，像是投到存在的水塘裡的一塊明礬。在這自我的水塘中，有些念頭浮現，有些沉澱。也許正在逐漸地聚攏形成，一條新的路徑。」有時我私自以為，在所有的流動中，只有「我」可以是靜止的，而唯有在一個暫停的轉瞬，願意停留、轉彎的靈魂，方可看見不同的風景。

而我曾認為，適合擦鮮紅色口紅的張惠菁，竟然剃了光頭，是否也為了看見不同的風景？

也許就只是為了遠遠看清在時間流中的自己，她像是一個漂泊的旅者，多年來，在不同城市中流轉，不管是為了工作需要，或是個人的出走，而她始終堅持著一種對人生微笑的面貌。

讀《給冥王星》，有時我覺得，她把時間延緩、拉長了。

很喜歡她描述與家人相處的部份，也許是歷史學術的訓練，讓她可以用文字，輕輕把扁平僵化的時間，延展成如絲般的黑色綢緞。「我們追趕著時間，如同時間驅策著我們一樣。」在一前一後的追逐中，人成長了，除了記憶之外，也開始遺忘；就像她的姨丈看相片時，突然把自己的孫子，誤認成早年對兒子的印象那般，而「那一瞬間，他似乎忘了時間，忘記他的兒子，如今已是一個中年人了。」

說到書名《給冥王星》，我其實一直對位居遙遠太陽系邊緣的冥王星存有浪漫的臆測。在希臘神話中坐守冥王星的時間之神克羅諾斯，掌管世間與神界的生生世世；平凡生活中，每個人應該都曾夢想讓時間暫停，好讓自己從罅隙中挽回過去、喘息未來，也許正因為時間的不可逆性，才產生這種不切實際的幻想。

然後我突然找到最初讀《你不相信的事》的感動。那是一種，被點出思緒與生活中的幽微處，靈光乍現的震顫。

突然想起柯裕棻，另一個我也很喜愛的作者。張惠菁和柯裕棻是不同的，她的思緒與世界觀縱深延展，幽遠細微，綿延不絕；而柯裕棻總在橫向的時間裡，描述出平凡中的不平凡。

讀著張惠菁的上海生活，突然出現在愛丁堡遇見的Oasis；從繁華似錦的淮海路，突然跳到了遙遠陌生的開羅…時間跳著跳著，世界轉著轉著，就這樣到達了現在。「我們生來是一個流浪者，跟隨著貪戀的事物轉著。」一直以來的追尋，一直以來地流浪，直到世界末日，生命終結。

張惠菁的視角依舊獨到。

《給冥王星》帶給我的，與《你不相信的事》不同。變動的二十一世紀，我們生活在高度隱藏的城市，日夜轉動在時間的巨流裡，每天的初始，從自己走向世界，沾染人群中特有的混濁與溫暖，接著，從世界走回自己，消化一天的獲得與失去。

這本書，獻給變動，和變動中的人們。


【延伸閱讀】

推薦閱讀《你不相信的事》