HsinChu˙Ying

到了這一天，總覺得應該要說些什麼，卻又好像，什麼都不需要說。

完完整整的，喜怒哀樂，苦辣酸甜，青春的、狂喜的、傷痛的、失落的、憤怒的、喜悅的、深刻的、清淺的，是不是終於要把十年劃下句點了？十年哪，好長好長，又好短好短，我閉上眼，彷彿還可以看見你凝視著我的眼睛，還可以感受你安撫我的溫度，還可以看見你狡黠的笑容逼近，同樣，也可以看見你曾經決絕的表情。時間對愛總是毫不留情，我們沒有辦法停留在原地，也不可能一起走向哪裡。

其實，我喜歡你的心非口是，口是心非。

一直都知道，讓你說出來，並不比讓你「不」說出來好。所以有很長一段時間，我什麼都不問你，永遠都只是笑著看你，感受著靠近的溫度，偶爾點綴一兩句若有似無的撩撥。我信奉的是，如果是愛呀，在走過之後，是沒有恨的。恨的起因是索求而不可得，我們對彼此努力無欲，也無求，有的只是靠近時碰撞出的短暫花火。

你帶給我的季節，大約是「春天、秋天、冬天、夏天」，這樣奇怪的時序吧。

你知道，在盛夏正午消失的太陽，會最讓人印象深刻、因為過於強烈而無法忘懷嗎？因為有愛情，所以不會輕易悲傷，我只想看見你眼角的微笑，回報你了然的心意，然後，就這樣了。

親愛的，原來那一場夢裡，我第一次這樣脫口喚你，是因為那是第一次，可能也是最後一次。

記得這首歌，好嗎好嗎？

這是我們的，好嗎好嗎？

她已經逐漸習慣，他時不時的熱情或冷淡，而即使每一次的轉換傷害都在減少，痊癒的速度在加快，避不掉時，依然如受重擊，總要魂不守舍一陣子。

每當這種時候，她就特別想背起浪跡天涯小包包，在下一次見到他之前，把自己往世界的其它角落拋去。

「人需要吃飯，但即使感到饑餓，也可以選擇不吃；那麼，人即使感到喜歡，也可以選擇不靠近（愛無法選擇，因此無法選擇不愛）。」「即便那些抗拒，多麼違反本能。」夜裡在長長的巷弄遊走，她這樣想。

無法思考的時候，她選擇迷途。

隱隱約約的方向感，準確度大約六成，但迷途在台北市幽靜又搖曳著叢叢樹影的溫羅汀巷弄群，除了陌生、冒險和遊蕩之外，還有一種天地之間我獨醒的蒼涼感。

「有時候愛著愛著，也成了一種習慣。」這是晃蕩半天，她給自己下的結論。

那一年，她有些話沒有說，沒什麼機會說，也好像沒什麼立場說。於是那些話語就在說與不說的模糊地帶間徘徊，最後被嚥下佚失。

「說了，可能只會被罵吧。」

她想講的話，和一些人生體會有關。偶爾也會懷疑，怎麼才到了一個也並不算太年長的歲數，她卻偶有看盡世事的滄桑感。而這些自以為是的成熟，倘若沒辦法得到包容或共鳴的話，不如隱藏起來，隱藏的越深越好。

一旦人生的方向決定分道後，好像就瞬間失去再靠近的理由。她的辦公桌隔板上黏著一張紙條：「我終於發現，這一切的方向，都是離開你。」在眼神交會卻不再有流動的那一天，她取下小小的 memo 紙，用拋物線把它飄近垃圾桶。

那一個週末她讀著林婉瑜的詩：「把你嵌入心裡的我  / 實在很痛 / 把你的嵌入當作某種鍛鍊 / 終將幸福或失落？/ 擁抱砂粒的生活 / 我 / 卻無法把它變成珍珠。」讀詩其實是和自己心靈的對話，共鳴於否，決定了詩句對心的感動程度。

「是酸酸疼疼痛痛的。」她想；再也不會有珍珠了，再也不會有期待了，再也不會有「我們約好要一起做什麼哦」的傻裡傻氣，「原本說，要一直一起變好的呢。」

是一場泡沫。

"Getting old takes time, growing up takes experience." 〈終極追殺令〉是一部 1994 年的電影，一部我始終只有看頭看尾，就是沒有完整看過的電影。但其實，電影演什麼對於這段書寫根本一點也不重要，電影有時候只是一個藉口，一個引子，一個終究只是一部電影的，電影。 

Dear M,

這句話有這麼容易說的嗎？妳都寫下/想起幾百次了…哪有那麼容易放棄用幾百種巧合才推砌出來的五百年…每次遇見牛角尖就只想逃走－雖然說那叫「換換環境」也不算什麼真正逃走，不過妳自己說的，那可是落荒而逃呢。

我們都怕痛呀，可是總不成從台灣逃到了美國，再從美國千里迢迢晃到這輩子想都沒想過會去的莫斯科，就想從此躲進清冷寒風裡？

好吧我知道妳會點頭。

But do you know how much I loved you? 

噢，我用了過去式。

看見他在線上，突然想起還沒說的要緊話，隨手點開視窗批哩啪拉送出一句：「Hey, 我不去紐約了。」

他語氣仍緩，沒有很驚訝，也或許，他習慣了：「不來啦？那以後有機會囉。」

嗯，以後，有機會。

這句話好像在近十年間，他們講了好些次，不止一次，可能，也不止用一隻手數數的次。

大部分是她有千百種理由爽了約，少部分是時空限制他真的來不了，於是就在有機會呀有機會的微笑寒暄中，他們之間的物理距離，從幾個縣市，擴展到半個台灣，然後終於，變成一個太平洋，接著又跨越了一整個美洲大陸。

這次的大蘋果之行，本來她狠狠答應自己絕對不爽約，再怎麼困難也要成行的，再怎麼困難，也要親眼看看他傳過來的那些，紐約的白晝黑夜、繁華甚或幽暗，還有他說現在天氣很好，適合走一走的，紐約的春天。

大蘋果這個城市，其實她去過一回，那是小時候匆匆忙忙的一個旅行團，紐約這麼多層次的城市，他們就只在第五大道待了一個小時，上帝國大廈看了幾眼當時只認識中央公園那片蓊鬱的天際線。

最近工作壓力大，她咖啡喝得很兇，總在無窮無盡的討論與電話會議中無意識喝完整杯咖啡，發現杯子空了，很快又替自己續上一杯。

跟水一樣的喝法。咖啡對她來說，早已失去提神作用，有的僅僅是心理安慰性質的，辦公室完美夥伴，之類的存在。在有寶寶而有意識拒絕咖啡的那段時間裡，她偶爾會慶幸，幸好當初酗的不是純咖啡，而是混合了溫牛奶的手沖拿鐵。

那只是一段很短的時間。

偶爾會想起，怎麼自己就好似停留在這裡，沒有要前進了呢？以前夢想過的大蘋果，就去過那麼一次；以前說過的灑脫，也在層層期待與包袱的羈絆下，腳步逐漸沈重。關於感情，談過一場又一場的戀愛，每回都以最後一次的姿態在愛；關於工作，完成過一項又一項的任務，逐漸填補畢業時履歷表的空白，緊蹙的眉頭藏不住壓力的痕跡，與假裝不了，並不那麼遊刃有餘的彷徨。

曾經她的姿態是很驕傲的。

或者說，有時她的姿態，是很驕傲的。

關於她驕傲的部分，包括始終對自己很誠實，這件人們聽到可能嗤之以鼻的抽象事情。

其實，就只是好奇罷了。

一開始的記憶，完全是空白的，彷彿這個人不存在那段時間裡，只對於一些瑣碎不同於常人的小事，好奇。

然後忽然之間，空白模糊的視野裡，一切都被重重著上了斑斕色彩。

她很久不曾這般茫然，被勾魂攝魄似的，反覆嘗試記憶也努力忘記腦中短暫到以小時計的，廣衾時間海的一粟。

試著穩住自己，十年的飄搖就要過去了，邊界就在咫尺，下一個世紀觸手可及，只要一點點，一點點…

突如其來的接觸，甜甜的、軟軟的、香香的。被擒住的唇瓣微微顫抖著，又很珍惜的、溫柔的承接著，那一瞬間，心動的感覺，幾乎讓人要落淚。

「第一個，被我拿走了哦。」小傢伙得逞後笑得頑皮狡猾，像個小惡魔。

後來他終於知道，不只是笑得像個小惡魔，真的跟個小惡魔也差不多。而這些，都是在冰天雪地裡，一個人慢慢了悟出來的後知後覺。

小傢伙會對著他笑，也對他哭，總是把所有酸甜苦辣一股腦倒出來，渾然不顧他是不是就要捧不住滿溢的情緒或由內而外，他自身反饋出來的後作力。

在現實生活終於站在他這邊，將他與小傢伙形式上隔離後，偶爾走在灑滿金黃色落葉的道路上，他會想起那張不情願又莫可奈何的臉龐，於是，他撿起一片葉子，捎去了一些字句。

又後來，小傢伙說了些什麼，於是他開始慢慢的往內收縮自己，慢慢把自己藏得，連小傢伙的第六感也快要找不到。

我想那是夢，否則，我怎會遇見你。

我看見你笑著朝我走來，有些意外，努力揚起笑容看著你；看見你很高興，我卻想起心頭的一個任務。

你和我說著不知道什麼笑語－嗯…我還是喜歡你的笑容。

好像搭著公車要去哪裡玩，後來又到了某棟建築裡，我們坐在樓梯的頂端說話，就像以前一樣唧唧咕咕，阿姨卻突然拿著一本書出現；阿姨對我說：「你看看，這個日子可不可以？適合結婚。」然後我眼角的餘光看見他，走過來，站在我背後，手搭上我的肩膀。

箭在弦上，我連思考的時間都沒有，看著你的臉，一字一句的說：「我一直想自己告訴你，我要結婚了。」

「聽說你搬家啦？」

「是呀。」

聽說，過了很久之後，那個人搬出了那幢十坪的雙人套房；帶走了什麼，留下了什麼，她一點也不知道。

最初覓得這房子，是在來來回回看遍目標區域範圍內所有房子之後的事情。對於目標物件，要考量的事情很多：坪數不能太小、要雙人床、一定要是套房、最好離不騎車的她上班的地方近點、要有飲水機、洗衣機等基本生活配備…

來來回回看了不少候選，不滿意的，有些距離太遠、屋齡久遠又年久失修，甚或配置詭譎（竟出現一套形似太空艙，矗立在房間中央的衛浴設備）、周遭環境複雜…而滿意的，每月租金卻又高得嚇人。

第一次看見那串奇幻莫解的語言，是在很年輕、很年輕時的夏天。

陽光灑入宿舍的玻璃窗，暑熱的夏季，那雙手靈活地在鍵盤上飛舞，很快速地打出一連串色彩繽紛的英數文字與符號，她看不懂，卻莫名其妙被文字間的節奏排列與色彩構圖深深吸引。

明明看不懂，卻生生有一份奇妙的魔力，那片文字將女孩的眼光牢牢吸引，看不懂，卻著迷。著迷於看似隨手輸入，卻又有著靈動層次的文字結構，以及軟體本身呈現的，色彩繽紛的介面。更重要的，輸入奇妙文字的那雙手；那雙手充滿節奏地在鍵盤上飛舞，彷彿沒有停頓與思考的間隔，俐落又精準，流暢地輸入了一個又一個的彩色段落。

後來她知道，那叢集地、色彩繽紛、排列組合神秘又漂亮的英數符號，叫做 C 語言。

而飛舞在鍵盤上，快速又準確地輸入漂亮文字的男孩的手，後來牽了她的手。

牽著的手，將她也牽入了電腦的世界。於是她逐漸知道，這世界上，不只一種電腦程式語言，而 C 語言，只是其中很基礎，也最常見的一種。隨著見識增加，她開始「看過」其他語言的模樣，什麼 HTML, CSS, Python, matlab...零零總總，每個也總是神秘難解。但看來看去，獨獨那雙手所打出來的 C 語言，是她記憶裡最優美、色彩最繽紛，結構最漂亮的程式語言。

又是 NBA 的季節。

原本那些高高壯壯的黑人球星，她一個也不認識，頂多勉強記得國中老師喜愛的飛人喬丹，唯一的印象還是個商標。但他喜歡 Kobe Bryant，喜歡在電視機前看著讓她摸不著頭緒的 NBA 球賽，喜歡打球。於是她的世界裡逐漸多了 Kobe, Nash 等…原本一個名字也喊不出來，渾身臭汗的男人名字們。

於是逐漸習慣了，分區賽、冠亞軍賽、季後賽等亂七八糟的比賽名堂。也慢慢不將「費城 76 人」當成奇人軼事的代稱。一點一點懂得了比賽規則，從不明所以的局外人到心跳加速、緊盯賽事的觀眾。

某年夏季，她自個兒去了 Boston，去了 NY。晃過第五大道富麗堂皇的店家，踏入 NBA 專賣店，店裡洋洋灑灑陳列著 NBA 球星們的水泥掌印，一比劃，每個都足足比她的手大上一倍。她拿著相機，一一將認識、不認識的球星人形看板攝下；在店裡逡巡著，印著 Kobe 背號的金黃浴巾夾敘著帝王紫，標籤上的數字令她咋舌，但比起他興奮的笑臉，值得。

櫃台邊，放著一疊印字T，上面的 Logo 與人名她並不認識，但價錢挺討喜，於是一併成為此行的紀念品。

返國後，期望中的興奮笑臉讓她很滿意，獻寶似的將印字T拿出，沒得到預期中的歡呼，倒迎來小小地委屈：「你怎麼買了馬刺的冠軍紀念T？」

哎呀。

「其實我不是不想，而是不能想。因為只要一想，就會陷入過往的情境中，難以跳脫。」

某一年的冬天，穿著紅色楔形鞋的女孩這樣說著。

在經過千年的追尋之後，披著羽衣的男孩縱走時光罅隙，終於來到女孩身邊，顫抖著雙手遞出滿載回憶的儲思盆，希望過往的甜美燦爛足以喚回女孩看似遺失的記憶。

用指尖試了試儲思盆裡的水溫，女孩被酸麻的刺痛感驚嚇而縮回手指。腦海裡瞬間跑過千萬種思緒，然後又忽然消失了。望著儲思盆裡自己的倒影發呆，好熟悉又好遙遠的感覺包圍著女孩。

不知道過了多久，女孩抬起頭，對縱走千年光陰的男孩說出了那句話。

「我已經到達這裡很久了。」女孩倚靠著手扶梯旁的木椅如此說著。而彷彿突然通上電似的，誠品信義店裡播放的音樂與周遭人聲又流動鮮明起來。

「我已經到達這裡很久、很久，所以，」頓了頓，女孩很緩慢、很認真、很用力的看著男孩，以及，他身上的羽衣。

（場景不明，兩個背影）

我說了些什麼。

你說：｢日子還長。｣

我又說了些什麼，

你說：｢日子還長。｣

於是我就沒有再說什麼了。

Dear C：

｢我不記得以前了，那樣，還會有以後嗎？｣

現在很少哭泣了，只是偶爾淚腺還是會失守。類似月滿盈虧那般，週期性的。

我總含著眼淚，在心裡與你道別，卻又在你恍若無事的問候中，微笑說下次再見。而含著眼淚的時候，我逼自己入睡，進入狂亂繁複的夢境裡，假裝擁有另一種人生。

醒轉後心裡的創口並不會癒合，碎掉的日子讓腦袋停擺，思緒滯留在記憶破碎的一瞬，像是低速黑洞，把過往的日子以很緩慢的速度拖進去，拖進黑洞的下場，是被拉長扯碎變成粉末，塵歸塵，最後歸於無。

如果會讓我想起你的，是可以自己做到的事情，那我決定不再從那角度去想你了。就是不去想你的意思。畢竟，不是每個人都能享受思念的滋味。

「陰雨天裡，外頭低溫驟冷，室內暖氣悄悄運轉。床頭音響放著慵懶的爵士，綿軟的床上女人的背光裸一片，純白的床單滑落腰際，描繪出腰部往下的起伏曲線，險拎拎的，好像遮住什麼，也似乎什麼都遮不住。」

「門外，男人啜著慣常飲用的黑咖啡，從工作室往臥房的方向覷著。他習慣小口小口細細品嚐咖啡的香氣與甘美，這天咖啡卻彷彿失了魅力，僅僅成為他凝視行為的陪襯。」

這兩個人是什麼關係？而工作室與臥房的共生共存…卻讓人不解。為什麼不就走去床邊喚醒她？工作室是個人工作室，還是公司裡的工作室…

她擎著加了牛奶的 white coffee，順手闔上貌似難解，看起來卻又不深刻的小說讀本發想作業－「我根本不是寫小說的料…老師這作業到底要幹嘛？」邊在心底哀嘆著。

小說是作者非常個人的經驗，讀小說時，總會讓人懷疑其中有多少作者自己的影子，可不是只有人物在說話而已。因為如此，她不愛在課堂上展示自己的小說，過去的某些人生片段印象十分強烈，以至於她的文章裡，難以拔除的回憶影子過份濃烈到難以忽視。

兩個非親非故的人初次分食一杯飲料，沒什麼石破天驚的火花，好像這事情早已進行了很久，又或早已預謀在那裏等著時間到來而已。

說穿了也沒什麼，不過是一支吸管，一瓶飲料，但最終結局進了兩個人的消化系統裡。分不清是誰喝誰的飲料，也不記得是誰比較饞，只知道天光很早，而這事情竟彷彿比呼吸還要自然。

誰都沒有說破。

於是就這樣讓意外成了日常生活，在不知不覺間，蝕入了彼此的骨髓裡，浸入血液，最終透過皮膚上浮起的血管，顯現在樣貌表相上。

台北，是一個充滿橋梁與河川的城市。以台北市區為輻射中心，透過許多橋梁連接了板橋、三重、蘆洲、內湖等市鎮；從橋上看台北縣市的天際線，是最適合的位置，不會如101那般居高臨下以至於過度睥睨，也比河堤的定點賞景多了變動與層次。

她總是由車窗往外看，車子每行經一座橋，所有注意力轉瞬便被向遠方延展的水岸景色吸引。

於是想起大佳河濱公園。

我常掛在嘴上的一句話：「再怎麼變動著，日子，總要繼續。」

把過去快速翻動，不論是用空間、用味蕾、用膚觸、用嗅覺，用任何感官去銘刻的記憶，總是可以在久遠之後的某一天，被突然相遇的一片小麟角輕易從心底深處勾起。

在線性的日子裡，我們快樂、悲傷、喜悅、哀愁；與身邊不同的人們一曲又一曲的在生命裡共舞，移動雙腳，和每個人跳著不同的舞步，或許是火辣妖媚的Tango，或許是優雅甜美的華爾茲，也可能是快樂奔放的捷舞…而所有的曾經，總綻放成為生命裡最燦爛的煙花。

當我們輕靠著彼此分享一杯法式香草拿鐵，當我們乘著風在星夜裡放歌，當我們微笑對坐著共赴一場味蕾的極致饗宴，當我們大費周章鑽進巷弄裡的隱密小店，只為尋找一雙心儀的靴…