HsinChu˙Ying

仍然是在誠品的書架上，一瞬間被《轉山－邊境流浪者》的封面所吸引。

那是一個我曾夢想親見，朝聖者一步一跪，虔誠的絕姿。不明白自己為何對川滇藏這幾個地方，一直有牽掛與揣想，拿著地圖，總用手指描繪路線，想著自己總有一天要走到那裏；幾年前到了都江堰，卻錯過開放時間，僅僅遙望壯闊山門，而地牛翻身後的那個遠方，卻不知如今變成甚麼樣子？

拿起書翻翻，這作者好眼熟，原來是台文所的學長，雖不相識，倒曾在人社院（或其他校園角落？）見上幾回。一直以來，我就對旅行的書－尤其是自助旅行，一個人到處流浪出走的況味特別敏感。翻開書封，目光立時被作者在層層雪山中遺世獨立的背影所吸引－竟然手擎一根菸，看來是個瀟灑的流浪者了。上圖書館網頁查詢預約，等這本漂泊的嬌客卻也等了好一陣子。

甫開始閱讀，注意力即被難得的第二人稱敘述－你，所牢牢吸住；作者用｢你｣替代自身，仿若從旅途歸來後，那是一個被留在遙遠藏邊的身形，而落筆處，作者卻是用他者的眼光與之對話。

我從不覺得，隻身出去旅行的人完全沒有一絲懼怕，哪個人不眷戀溫暖庇護的家，而閱讀中，看到作者從不斷質疑自我的些微軟弱（但他已經是個習慣流浪的人），以及獨身在外必經的－對人事物的懷疑。很喜歡〈瀘沽湖的女兒〉那章節，人類學論著裡的摩梭族女性，活生生躍然眼前，讓人明白，那不只是一種學術研究，更是最濃的血與傳統，深深凝結在時間的留白處。

跟著作者與自身的對話，一路從雲南接近了西藏；他的書寫與石田裕輔輕鬆自在的口吻大相逕庭，謝旺霖用深邃的文字銘刻體會，讀來近似生命的謳歌，｢所有設下的邊界，都祇為了跨越。｣這是支持他一輪輪慢慢轉完所有大山的堅持吧。

以往去登山，總會在體力幾乎耗竭時責怪自己，怎不好好的窩在家裡歇息，平白無故的跑來活受罪？那是對自己的懊悔，後悔自己意志不堅，後悔高估了自身的體力…謝旺霖也曾責怪過自己的衝動與無知，這不是一本意氣風發的旅行書，而是含辛茹苦，一步一腳印的《轉山》。

作者文筆細膩到讓人驚艷，很少有遊記如此詳實記錄自己的心緒流轉（與軟弱），大多著墨在風景，而《轉山》卻書寫人與人之間互動、不信任與信任－如〈直貢梯寺的天葬〉中提到｢嘗試向當地人打探上山的消息（沒錢卻無人回應）…恰巧路過一位背著竹簍的婦女，見你踟躕的神色，她便揚手朝上一揮定指，你對她點頭示意，懸宕的心才總算是放下了。｣（這段讓我想起了《給冥王星》中的某一段，講述上海，人與人之間，一些細微的善意小動作云云）；描繪自己的軟弱、無助、孤單與堅強。他走完這趟，不光肉體耐受力的提升，想必心靈上的堅實程度，也大大的硬化了。

看到最後一章的〈雪域告別〉，作者與之對話的｢你｣，已經不是最初那個謝旺霖，我看到一種磨難後的結晶，在大雪紛飛，理應是惡劣的出行天氣中，卻是坦然、幾乎更無所求。我想一定是達到米拉山口海拔5013後的曠達，靠騎行重新遇見布達拉宮的倔強支持著他。

最後的小故事寫著他與陪伴多日的冒險夥伴－那台單車告別的過程，而新的買主在2006年，因為失戀，騎著那台車從成都到了珠穆朗瑪峰，是這本書以文字呈現的最後一個感動。

其實我很想知道作者是如何返台，在歸途中，又有什麼心情，甚至回到家，等待愛子許久的母親，又是怎樣的心疼與寬懷？

也許，那將是另外一種流浪的故事了。


【延伸閱讀】
   這一切無非盡是過程－謝旺霖的部落格
   轉山－謝旺霖的部落格
   因為害怕，所以流浪