HsinChu˙Ying

最近老寫些虛實難辯的文字，那是心情和想像。有心情寫有想像可以飛，代表那天的我其實保有自己發呆的時間吧？當現實生活忙不完的時候，誰有時間風花雪月、回首燈火闌珊處呢？雖然劉小姐可能依然是那個例外。

今天發表會彩排完畢和 VP 吃飯，一頓飯吃下來精神耗弱，明天還要早起準備發表會，但思緒滿溢，不倒出來不行。

VP - Vice President，中文職稱為「全球副總裁」，掌管公司線下的全球業務，我們這次發表會的名額和預算，都是由他來審核簽發。而他比想像中要平易近人，就這樣聽了一小時的公司秘辛…聽得我好辛苦。一位在公司已經待了十一年的資深同事還轉頭笑著對我和另一位小朋友說（比我年輕四歲，判定為小朋友）：「這些話題，你們把耳朵關起來就好。」

於是我就開始邊聽邊魂游四海，期間因為真的乖乖發呆沒認真聽，還不小心會錯意，答錯題（真想撞豆腐），其實只是簡單的回答說：「哦，印度在飯店吃得不錯啊。」11 年份的資深同事當下一臉驚訝的看著我問：「妳覺得印度的菜比這邊好吃？」

我果然是個大笨蛋。

Anyway...這些都不是重點，即使後續因為資深同事掉了皮夾，我們又開始一輪新的出差或旅外的偷拐搶騙討論導致我精神真的耗弱…這些依然都不是重點。

重點是，我開始非常認真的想，再五年、再十年、再十五年，我應該要變成什麼樣子？我期許自己變成什麼樣子？

這個夜晚，你說過的話，突然特別鮮明：「把時間想成一條長路，生命想成一輛巴士，或許你可以阻止別人上車，但是想走的終是擋不了。」

已經記不得這是第幾次發現，我還沒有自己想像中成熟，沒有自己想像中的看透。意思是說，我理解愛是無法被控制的，卻依然妄想控制自己或他人的愛，這件事情。

最近剛好看到有人說，女人是聽覺動物，相對的，男人是視覺動物。

我突然想，聽覺和視覺，是不是視覺比較實際？所謂眼見為憑。聽覺動物說起來，倒像是耳根子軟的包裝說法了？

想買的那本兩性分析的書還沒下手，只能憑借印象胡扯性別差異。

猜猜，你聽到我這個論斷，又會有什麼回答？點開視窗，你不在線上，好像我們又是數月未曾交談，2015 年對我來說過得特別快，但我總是在說時間越過越快，或許時間感縮短就是人生不可逆的一個過程，等我老了，不這麼忙碌了（或許我會依舊很忙），一定會花費許多時間來回憶這一輩子越過越快的人生，然後依然覺得，時間竟然在回憶的過程中，越過越快。

都逼近而立之年，早已不是曾經的小公主，卻因為太想念那時候的自己，仍想保有一點點驕縱任性的部份。而在現實面前捂住公主雙眼的，還是我的這雙手，即使純真不等於幼稚，幼稚更不等於可以無理取鬧。

Hi, 

我現在好想寫字，可是我不知道可以寫給誰。也不知道這些從國中時期開始留存的各色信紙，現在還可以讓誰收到，是否合宜？用鋼筆和心愛的勻堇墨，寫在這麼童趣的信紙上，衝突、好笑、幼稚，甚至有點傻氣。可是我想，能收到這張紙的人，一定不會嘲笑我。

真的不會嗎？不會被嘲笑？說不定也只是我自己的理想。

腦袋中轉過幾張臉孔，包括看我情緒不穩走進房間探視的那一個（可是他今天笑過這組信紙了），都不是很確定。最確定的那一個，現在在太平洋的那一端，而我們此生，未知是否還能相見，還願意相見。難不成，文字見，人不見？那又有什麼分別？

或許寫寫回收是最好的做法，但依舊是心疼自己的，多想找回以前胡言亂語的任性、獨處時的自由、大笑也不怕被關心而需要解釋的空間，好想好想...而我真的回不去了嗎？

下午著實被小寶狗嚇到。

正被困在三芝的山裡迷途，週邊不是田埂就是土墳，陰雨天，心裡已經夠著慌，車子經過一間私人神壇，一路斷續嗚咽的小傢伙突然震天價響的哀嚎起來。可能想撒嬌，硬是要從後車廂爬到後座，過程中後腳被繩子纏繞，越掙扎纏越緊，拼命求救，安撫完全無效。把牠抱起來想解開繩子，小鬼卻發狠亂咬亂啃，室友的手被啃到淤血，連我的頭髮都狠狠扯了一把。

小傢伙持續慘叫，聞所未聞的淒厲哀嚎在耳邊炸開，手忙腳亂終於把牠從繩子的層層纏繞中救出來，我幾乎以為要有人從那座小神壇裡走出來觀照我們是否虐狗。把繩子固定，確保這貪玩的意外不會再發生，回到副駕駛座，我才發現自己的手輕微顫抖著。

這一路上小傢伙的嗚咽不是沒聽到，只是我無法總是滿足牠的任性—或許其實是害怕無法正確解讀牠的需求，於是慢慢累積出挫折感。而這堆疊成山的挫折感，恰好在陰雨迷途的朦朧山間被這個意外引爆。

精神耗弱狀態，我受到的驚嚇比自己想像的還要深。低低問室友：「如果以後，我也無法聽懂小孩在哭什麼怎麼辦？」

我決定，把 2014 年的年底歸類在 Happy Ending。

你說：一定要歸類嗎？

要呀，每一年，如果可以的話，一定要給自己一個總結，不論是喜怒哀樂或苦辣酸甜，都是最最重要的一次總結，才能給自己方向，調整然後 reset。

就像每次過農曆年前，家裡都要大掃除，拂去家裡的塵埃，用乾淨明亮的環境，把過去不論榮耀或低谷留在背後，轉身往未來的方向大步前進。

說起 2014 年，冬季佔據回憶的好大一部份，當然也是因為時間最靠近，記憶最鮮明；另外的部分呢，這個十二月，發生對我幾乎是人生轉折點的各種事情，加上是十二月，這個摩羯月，很幸運的世界賦予它節慶的意義，人們都在準備迎接聖誕節與跨年，滿滿的幸福感飄在空氣中，連走路都覺得在跳舞—我沒辦法不喜歡這個月份，即使有遺憾，那個遺憾，依然替我的幸福上了色。

今年是個流動的一年，辦公室不停的在換位置或搬遷；前半年我不停地出差，在美國、大陸、印尼和台灣之間流轉著，很忙碌但滿足了漂泊的心靈需求，接近也遠離牽掛的種種。有時候不是特定要求什麼，而是企求那種變動與不安定的刺激，才能推著就要彈性疲乏的自己往前進。於是馬不停蹄的，從台灣進出遙遠的西雅圖三次，短暫停留了北京和雅加達，原本要到上海等待跨年的，只是終究還是停留下來，在這裡，在台灣。

最近很喜歡聽〈匆匆那年〉，這是一首悵惘又溫柔的歌，上禮拜，最煩擾的時候，我把這首歌反覆在耳機裡播放了無數次。

今天又聽了起來，一聽就停不下來。

本來以為，我大概是把自己的青春年少或情愛纏綿，跟歌詞套用在一起了，才會跟這首歌如此繾綣難離。然而，晚上以一種自我燃燒飛蛾撲火的姿態悼念手上交接出去的項目後，卻聽出別樣的滋味。

那幾句歌詞是這樣的：

如果過去還值得眷戀，別太快冰釋前嫌。
誰甘心就這樣，彼此無掛也無牽。

晚上下班後，原想著和室友去公司附近的大賣場找些紙箱好搬家，但又心繫著幾天沒見的狗子－我們那隻年輕愛撒嬌的柴犬，於是九點多出公司，改變方向直接往室友家去。

到達時約九點半左右，和獨自在家寂寞一天的狗子玩鬧一陣，出門在住家附近閒散漫步一圈，返家後搭著正巧在介紹各品種狗兒習性的節目玩拔河。遊戲告一段落，略為瀏覽一下室友需要打包的物品，時間也轉眼就到了十一點。

夜裡的十一點，在我家早已是驚天動地的遲歸時間了，娘親來電關切怎麼還沒回家，我慢悠悠的說還在室友家，正準備要回去－很難得的一點也不想找理由，很難得的一點也不想有 white lies, 大約是，我覺得一來我們就要變成室友了，彼此的相處對家人來說應該有一定的信任程度，二來，下班時分，我想替自己多爭取一點放鬆、多擁有一點慵懶的自由。

十一點真的出發返家，一路載著狗子兜風，十一點二十分就到了家樓下的公園。小公園裡已有不少人在遛狗，這裡早已成為附近居民遛狗的必經路途，我們也牽著狗子走了幾步，遇見一隻沒綁牽繩的白色柴犬，兩隻狗互相嗅聞著，我和室友也樂見牠交朋友，於是和狗主人在一旁說笑交流著養狗心得。

正看著，突然白色柴犬對狗子發難，對著肩膀處狠狠咬下去，驚愕之餘，手忙腳亂地撥開正被騷動吸引的狗兒們，室友一把把狗子拎進懷裡，我摟著牠不停安撫著，也順著自己起伏的情緒。

就這麼一折騰，娘親又打了電話來，我說已經在家門口，只是狗兒起了點小衝突，一會兒就會上樓。

聽出來娘親已經略為動氣，立即告別室友和狗子返家。

台灣的冬天總是來得不聲不響，還在穿秋裝的時候，翻著櫃子裡的厚外套、毛呢裙子，想著冬天還遠著呢，結果下了幾陣雨，好容易放晴了，卻也一股腦兒就到了冬季。

原本今天琢磨著要晚上八點下班，九點到家，最好能上樓跑個步，實行第一百零一次的塑身計畫，接著洗澡後，打開電腦寫寫未完待續的高峰會 output 筆記，最好還有點時間翻翻又要到期的書。而人算總不如天算，老大不在家的一天，可能是溫度冰涼正讓我清醒，於是大家從七點多陸續離開公司後，回信寫信處理著，不小心就到了將近九點的時間，總算把自己從工作裡拔出來，發現未來的室友已經等到趴在桌上入眠了。

心裡有點歉疚－我又食言了，每每總喊著要早點下班，卻總是夜貓模式啟動，老覺得晚上處理事情要比白天順手，大約是靜靜的辦公室很像以前在光復中學的 lab, 安安穩穩，沒什麼聲響，偶爾有腳步聲經過，電話也靜默著不若白日擾人，於是總不小心在夜裡開啟黃金模式往前衝，只是累了可憐的室友，看他等著等著無辜的臉，又很像家裡那隻傻傻的，有時任性，卻總是好愛好愛主人的小柴犬。

於是九點多下班後，為了撫平心裡的歉疚，往動物醫院幫小柴犬尋覓滴劑去，總要留點公事之外的時間。小柴犬的滴劑順利購得，從閃爍著 LCD 看板的建成圓環經過，搭上總是有位置的 636 路，開始回家。

返家過程忍不住又摸出手機看，Facebook 沒什麼更新、小說也沒什麼更新，就是看那幾分鐘便引起了頭暈的症狀－真是活該，smart phone 成癮，賠了發呆的時間也賠了腦袋難得的空白。

晃呀晃呀，車子經過台北橋，遠遠地望見大稻埕依稀彷彿華燈初上的夜景，湛藍色的 LED 燈在夜裡招搖，好遠好遠，但這種冰冷沁涼又無雨的天氣，夜裡散步就成了個誘人的選項。

國定假日，天氣陰鬱無晴，沒有藍天白雲，就找不到立即出門晃盪的藉口。躺在床上百般聊賴的玩手機，卻引起媽媽的關心：「怎麼不好好充實自己？又在玩手機，看書也不要光看漫畫或愛情小說…」

後續自動被我消音了。

天知道上一次翻愛情小說是什麼時候（難道老媽心裡想的是彩繪封面、內容千篇一律的那種嗎？），難得想租的幾本漫畫似乎這幾個月也沒出現續集。只是這例行的瑣碎話語，卻像是往正在陰天中躁鬱的心情扔了一顆火種。

一時之間以為自己就要被滿山遍野不得不「遵循他人期盼」所執行的事項淹沒了。

不得不記得的關心、不得不赴的約會、不得不開口的時刻…不得不接受的所有勉為其難。

有時候懷疑，難道結婚的某些人，是為了找到一個允許自己純粹發懶、什麼事情也不做，只是靜靜待著不開口的人和空間。家的溫情是人生所必需，但偶爾卻會覺得就要被這滿滿的、拒絕無德的溫情淹沒了。

曾和友人討論到，加班到半夜回家後，其實什麼話也不想說、什麼事情也不想做；但只要是住在家裡－特別是女兒，總會聽到爸媽耳提面命：「怎麼又這麼晚，不早點回家？」「回家就快去洗澡才能趕快休息！」「早點睡呀，這樣對身體比較好…」

小時候，我只知道面額 12 元的郵票是限時信，要投在紅色的郵筒裡，表示緊急，平時我們不會用到。長大後，我知道面額 12 元的郵票，可以貼在明信片上，也是丟進紅色的郵筒，但是要選擇讓明信片坐飛機的那一格，往英國去。

這張明信片的開頭是這樣寫的：

Dear,

台灣的春雨開始下了；安哲羅普洛斯走了；梅竹賽又要開始了；台北的捷運達到 50 億人次了；我又一個人在咖啡館閱讀寫字；前幾天終於又看到你家貓子的照片…我敘述了這麼多，我們回到過去了嗎？沒有。

今日午休短暫趴著假寐，突然覺得自己彷彿一個拾遺者，行走在一條時間長河的沙灘邊，撿拾散落四處的記憶碎片。人年紀漸長，許許多多曾經早已不復線性記憶，能記得的，都是一閃即逝的片段畫面。好比說，在現實裡遇見了相似的事情，記憶突然被觸發進而跳出一個早年的畫面這般；當此時，竟然還會興起「啊…我也曾經有這種經驗」的意外感嘆。

時間比我料想的還要快，一直都是。

我很喜歡 release 這個英文單字，不光是發音時的拖曳尾音，這個字會讓我想起公車司機釋放胎壓時的洩氣聲，彷彿要把車上擁擠的人潮和因過度靠近而稍嫌緊繃的氛圍也一起放鬆。

Merriam-Webster 的解釋是這樣的：

re·lease verb \ri-ˈlēs\

1: to set free from restraint, confinement, or servitude; also : to let go : dismiss <released from her job>
2: to relieve from something that confines, burdens, or oppresses 
3: to give up in favor of another : relinquish
4: to give permission for publication, performance, exhibition, or sale of; also : to make available to the public 

「假日是不是一定要到哪裡走走？」莫名其妙的，腦中浮現了這句話。配上前天夜裡偶然拍到的一張月明星稀。

睡不著的夜晚，左思右想什麼事情都做不下去，略為焦躁的心緒，讓我既整理不了房間、寫不了「給自己的作業」，又為了明日上班卻今夜失眠而著惱。幸好，突然想起我的老地方，原來我還有另外一個，最初的，想寫什麼就寫什麼的部落格。

最近老浮現幾位前輩曾對我說的話，一位前輩說：「你在做任何事情時，要記得，人不能只當一個空有外表的殼子。」另一位前輩說：「不確定自己可以做出什麼的時候，那持續把現在想做的事情做好，持續個五年，就不一樣了。」

這些天老想著這兩段話。

現在的社會由於多了「網路」這個平台，突然的成功來得很快，但跟海上泡沫一樣，這些成功，都只是曇花一現，要持久、長期的佔有成功，並不容易。這事情在我剛開始寫部落格的前幾年時便已理解：偶爾有幾篇文章特出，被不斷轉載（甚至盜用…）那陣子的網站到訪人數便天天讓人欣喜；過陣子沒空更新，那到訪人數便理所當然的下滑。

仔細想想，幸好有這些經驗，讓我知道人生的起伏，跟正弦波沒啥兩樣。

手機舊了，總有一天更換成新的。

照片老了，卻不會因此將回憶替換成新的人生。

前些日子，終於下定決心購入 HTC，將已經無法「不透過藍牙耳機」通話的 SE K610i 退役。陪伴我許多年的 K610i，將要替換，最讓我不捨的還是內存的照片和簡訊。現在看起來一點也不高的畫素和攝像品質，卻是許多時間裡紀錄我與人們歡笑光陰的寶貝，而更重要的是，在我寂寞、脆弱、思念、需要支持時，拿出手機，從很小很小的螢幕裡，看見我所記憶的每一個瞬間、每一張人們的笑臉，這些小小地片段，曾經在很多時候，一點一點用溫暖支持我走下去。

「閱讀」這件事情，從孩提時便持續著，在人生現行的長度裡已經有了很久很久的歷史。

近幾年來，我的閱讀習慣逐漸被網際網路的興盛而改變：從指尖填滿紙張觸感的實體書籍閱讀，轉移到四面八方的虛擬網路資訊－所獲得的唯一觸覺體驗是滑鼠；閱讀的對象，從排版印刷的方塊字，到頁面、字體大小充滿彈性的螢幕閱讀。而每一天，總花費一段不短的時間埋首於網路資訊，櫃子裡擱置的紙本書越來越多。即使每天告訴自己：我要花固定時間看書！但盡量快速地消化完網路上所有想關心的訊息後…就到了該睡覺的時候。

開始感到矛盾。

求學時期，幾乎是每週一到兩本的完整閱讀量，現在被各種分散、簡短的文章資訊取代，閱讀經驗逐漸變得破碎、斷裂，閱讀的時間也從連續且線性的「一段時間」，轉換成間斷、片狀的「零碎時間裡的簡略閱讀」。聽起來沒問題，但思考的流暢度與對文字的完整體驗卻不若過往。若能完整的讀完一本書，便能將身心靈從頭到尾浸潤在那本書的觀念與對話中；但破碎的閱讀經驗連帶也切割了思考。我認為，目前的自己失去了某些東西。

生活型態的不同、資訊傳遞與流通的方式不同，於是我的閱讀型態在自願／非自願的狀況下改變。每天每夜的大量訊息，我發現自己得了「資訊焦慮症」，沒有把一天份的訊息看完，便擔心錯過了任何「可能很有用」的資訊。如同強迫症患者的閱讀，瀏覽器總維持在三十個以上的分頁，每個分頁苦苦等待「被閱讀」…

我知道在這樣的閱讀型態底下，資訊篩選的能力也相形重要。但篩選過後，回頭仍發現自己陷入資訊的紅海，即使一瓢瓢努力喝著這片汪洋，也難有飲盡的一天。

該怎麼辦呢…？

工作到現在兩個多月，天天和 Android 這個最近正夯的 OS 為伍，要說我有多瞭解它也不敢講，倒是想起碩二時不顧大家說「你八成聽不懂」（而事實上也沒有很懂）衝去報名的 Android 工作坊。

當時 Kat 的技術總監 Joseph 資工系上舉行一個 Android 開發平台的推廣工作坊，幸好揪到煙清一起報名，我當時被 Android 這個很難懂的名字（到底這名字誰取的？）和一連串的 SDK 等工具安裝弄傻了，想說只是寫個程式，怎麼要先鋪設這麼多動作…到後來在煙清的幫忙下，總算弄出這個小時鐘…還有我最喜歡嵌入程式裡的，自己的名字。

工作坊結束之後，我以為我不會再碰到這個我一點也不瞭解的東西後…HTC 的參訪，這東西又出現了。最後，我現在的工作，竟然日日與它為伍…於是只好用「緣份是很奇妙的」這句通俗話語總結。

我怎麼會（能）寫出這種東西啊！

最近很用力地記住了這個字。

「科學家發現，人們醒著的時間，近半都在做白日夢，思忖未來、回想往事。」或許花費太多時間回憶從前，沉浸在過往的傷口中，確實無法讓「現在」有所前進，但我認為，若能由過去的記憶，反省到現在、將來的行為與思考方式，那 reminiscence 對自己則是有正面幫助的。

為什麼呢？

「掩蓋的傷口不通風消毒，只能腐爛發臭。」我是這樣想的。與其撇開頭不看，假裝過去不存在，不如艱難的直視傷口，面對形構如今自我的所有。

這個觀念並非我一直以來就有的。開始有自覺的反省以來，經過好長一段時間，我才逐漸理解到「難過的積極面」以及「過去無法真正逃避」，這兩件事情。

前幾天，坐在北行的新竹客運上，難得靠了右手邊的窗。

過往總習慣坐在司機正後方第一排的雙人座上，不一定與人同行，就是喜歡看著前進的方向。這天就著夜色，窩在單人座上，望向右手邊的窗，突然對這條來回七年多的路途感到陌生，不熟悉的景色，無法預期的建築…或許記憶裡該有印象，只是客運行在熟悉的道路上，我意識到「迥異的情境」，瞬間落入與這片土地相繫的回憶、舊事、過往裡。Reminiscence，這個字實在太適合我，於是掉下眼淚。

一整天出現許多將我訓練到處變不驚的「意外」，磨練到現在，反應時間幾乎不會再超過五分鐘。

甚至開始懷疑，情緒表現之必要性。

連續忙碌了三五天，今天總算把論文送印，跑了很多很多地方，終於找到心目中的紙張，於是把論文包裝成心目中的樣子；

忽然，就感覺到了。

一個人在 lab 整理，打包，忽然感覺時間到了，第一次真真切切的發現，這裡不再屬於我，是離開的時候。

說不清是怎麼樣的一個瞬間，風城於我來說，從「家」變成了「異地」，熟悉的走廊、視角、飲水機、溫度、人們…突然對我來說都不再是理所當然的存在。或許該說，「我」不再是理所當然的存在，心裡突然被某個聲音催促，於是無法再拖拖拉拉不往前走。

百般聊賴（？）的午後，邊整理著將要清空的電腦，突然想聽 Hinder 的嘶吼。

曾經討論過味道與記憶，現在想起來，熟悉的味道確實會瞬間將自己帶入過去，但人畢竟是善忘的動物，味道這種無形無狀又難以儲存的感覺，卻是可遇不可求。

而音樂呢，可以被精準的重製、再現，當曾經與深刻經驗貼合的曲子在耳邊響起，我往往會在一愣之後，瞬間跌入記憶的池子裡。

Hinder 對我來說就是如此。

這類型的音樂我是這樣聽的：把自己置放在一個有環繞音效的地方，燈光不能太多，最好微微昏暗到只能稍稍看清別人的臉，勇敢將音量轉到超出日常習慣感受，放開心去和節奏合拍，最好加上速度的存在，相稱的速度會刺激腎上腺素，危險和不確定感的多重刺激下，才能把自己在一層一層痛快粗獷的節奏中不斷拋高、拋高…

Damn, I am getting old.

「你知道有時候我並不喜歡聽歌，會想起的事情太多了」

恩，我知道

聽歌會想起好多好多

可是，我會聽，一開始聽，就會用力聽

聽到用力哭出來，然後又一段時間不聽。

好想寫寫字，所以我坐在星巴克，打開了部落格。

最近的日子，不敢放膽玩，只敢在有限的空間裡，掙扎著娛樂自己，所以我帶著寶妹還有終於記得的耳機，來到星巴克這爿豐盈又自在的天地。

這陣子常往這窩，一方面 Lab 空調品質不穩，在這夏日實在稍嫌惱人；另一方面，生活不能只侷限在自己為自己設限的空間裡，所以我離開，所以我走進來。

為了論文忙碌的日子，心裡即使紊亂著，也只能震懾心神，告訴自己專注向前，唯一可以掛記的事情，就是論文，那個還未完全成型的孩子。

其實，是該珍惜這段單純又忙碌的日子，論文寫完後，不可免得將要進入社會滾一滾，渲染一下自己的顏色。

還沒確定未來的方向在哪裡，站在這個即將分界的地方，卻好想回頭望一望。

時間是往前流動著的，即使我坐在和幾年前相同的位置，看著類似的街景，一切卻早已不同。