HsinChu˙Ying

小時候，我只知道面額 12 元的郵票是限時信，要投在紅色的郵筒裡，表示緊急，平時我們不會用到。長大後，我知道面額 12 元的郵票，可以貼在明信片上，也是丟進紅色的郵筒，但是要選擇讓明信片坐飛機的那一格，往英國去。

這張明信片的開頭是這樣寫的：

Dear,

台灣的春雨開始下了；安哲羅普洛斯走了；梅竹賽又要開始了；台北的捷運達到 50 億人次了；我又一個人在咖啡館閱讀寫字；前幾天終於又看到你家貓子的照片…我敘述了這麼多，我們回到過去了嗎？沒有。

今日午休短暫趴著假寐，突然覺得自己彷彿一個拾遺者，行走在一條時間長河的沙灘邊，撿拾散落四處的記憶碎片。人年紀漸長，許許多多曾經早已不復線性記憶，能記得的，都是一閃即逝的片段畫面。好比說，在現實裡遇見了相似的事情，記憶突然被觸發進而跳出一個早年的畫面這般；當此時，竟然還會興起「啊…我也曾經有這種經驗」的意外感嘆。

時間比我料想的還要快，一直都是。

但「忘性」卻來得又兇又急，在我還來不及備份記憶時就猛烈發作。於是只能和時間「搶時間」，能用文字照片呢喃救回多少算多少。說是「搶」，卻又過了曾經含淚咬牙逼迫自己回想一切的年紀，不急不徐，隨性之所至。

不知道在人生結尾處，我會「搶」下多少，又會被看見多少。

年紀大了哪。