HsinChu˙Ying

「你一定忘記我哭的樣子了…」

「如果可以的話。」 

西雅圖的夜很長，在我停留的冬季裡，總是瀰漫著冰涼的霧氣。日間，白色的煙隨著呼吸延伸；夜裡，吸進肺裡的空氣彷彿也帶進了化不去的冰晶。

冰晶卡在肺裡，引發了劇烈的咳嗽。咳著咳著，淚眼迷茫間，我一直苦思，要怎麼樣才知道，為什麼在明明被保護著的情況下，卻感到無比的痛苦？

愛是無法被證明的，只能被發現，我了解到你即使犧牲自己，也在成全我，於是你對我說的每一個字、每一句話、每一個回答，都穿透荊棘帶著血，卻仍然對我微笑著。

在彷彿要失去的那一刻，我感到缺氧、反胃、手足冰冷、全身顫抖無法呼吸…

突如其來的接觸，甜甜的、軟軟的、香香的。被擒住的唇瓣微微顫抖著，又很珍惜的、溫柔的承接著，那一瞬間，心動的感覺，幾乎讓人要落淚。

「第一個，被我拿走了哦。」小傢伙得逞後笑得頑皮狡猾，像個小惡魔。

後來他終於知道，不只是笑得像個小惡魔，真的跟個小惡魔也差不多。而這些，都是在冰天雪地裡，一個人慢慢了悟出來的後知後覺。

小傢伙會對著他笑，也對他哭，總是把所有酸甜苦辣一股腦倒出來，渾然不顧他是不是就要捧不住滿溢的情緒或由內而外，他自身反饋出來的後作力。

在現實生活終於站在他這邊，將他與小傢伙形式上隔離後，偶爾走在灑滿金黃色落葉的道路上，他會想起那張不情願又莫可奈何的臉龐，於是，他撿起一片葉子，捎去了一些字句。

又後來，小傢伙說了些什麼，於是他開始慢慢的往內收縮自己，慢慢把自己藏得，連小傢伙的第六感也快要找不到。

轉眼又到了年底。

翻翻上次發表文章的日期，是六月多，又是一個沒有寫出連續文字的半年。

或許要歸咎在 Facebook 的盛行、行動通訊裝置的普及，還有，總是很晚很晚才下班的工作。

Facebook 讓人可以隨時發表簡短文字抒發心境或紀錄人生片段；而行動裝置讓這件事情與電腦脫節。至於上班到晚上十點十一點為常態的工作，致使婚後返家，能有餘力處理家事便已不容易。

離題了。

其實我不喜歡年底。

年底到了，記得我以前也曾和許許多多的大家一樣，簡單總結一年的得失、展望未來的目標。

現在是週二的凌晨，而從週日凌晨收到那封信開始，我就不在家裡開啟那台電腦或回覆任何信件了。

於是整個週日，我和室友懶散晏起，躲著美好陽光彼此在床上耍賴著，冷氣早就被預約關閉了，又奢侈浪費的打開，一路與棉被纏綿悱惻到下午一點多，才努力睜眼被飢餓的肚子喚醒。

懶洋洋的弄著 brunch - 週末難得的悠閒早餐，室友弄了美式炒蛋配著剛烤好的藍莓貝果，接著又打了清爽的木瓜牛奶搭配用餐，最後竟然又烤了兩隻 Costco 的肥美雞腿當華麗的主菜。

我窩在餐桌椅上，緩慢啃食著混入起司絲的香濃炒蛋，配著 Carla Bruni 慵懶的嗓音，覺得最近的人生哪，終於看到了黎明。

下午起了場引發眾人驚呼的大雨，雷聲隆隆、閃電不斷，我們的 bruch 從炒蛋吃到了 IKEA 的瑞典肉丸子－吃自家廚房的好處，只要有食材，隨時可以從烤箱、電鍋或爐子上變出健康又讓人滿足的大餐。 

大雨下呀下，我本來翻著散步地圖琢磨午後去處，索性放下抓起久違的金庸小說栽進去。近十年未讀，《神雕俠侶》的精彩依舊，郭芙郭大小姐不意外又奪冠最討人厭角色。看書的時間竟然過得緩慢，我記得前一個週日午後，我心裡只有滿滿的烏雲，想著攜回加班用的筆電裡，還有永遠處理不完的待辦事項。

要結婚了。

房間裡堆滿了或滿或空的紙箱，書櫃橫七豎八的散放著打包中的物品；新家整理的進度也一刻不停的展開，所有的一切彷彿在我還沒做好心理準備前，就默默走到了預定好的進程。

用「五味雜陳」來形容好像都還不夠。

要離開這個家，另組新家庭，即使有很多很多的捨不得，卻也沒辦法再阻止環繞在我身邊的流動時間；時間停不下來了，我知道自己總有一天會結婚，這所有的一切即使延遲，未來都還會發生。

可是我心底一直放不下一個人，一直覺得對不起一個人，一直好想好想彌補一個人。

她是我這輩子唯一的小妹。

姊姊要結婚了，她只要一想起來，就總是嚷嚷：「好捨不得，以後會好寂寞，家裡只剩下我一個人了。」

晚上下班後，原想著和室友去公司附近的大賣場找些紙箱好搬家，但又心繫著幾天沒見的狗子－我們那隻年輕愛撒嬌的柴犬，於是九點多出公司，改變方向直接往室友家去。

到達時約九點半左右，和獨自在家寂寞一天的狗子玩鬧一陣，出門在住家附近閒散漫步一圈，返家後搭著正巧在介紹各品種狗兒習性的節目玩拔河。遊戲告一段落，略為瀏覽一下室友需要打包的物品，時間也轉眼就到了十一點。

夜裡的十一點，在我家早已是驚天動地的遲歸時間了，娘親來電關切怎麼還沒回家，我慢悠悠的說還在室友家，正準備要回去－很難得的一點也不想找理由，很難得的一點也不想有 white lies, 大約是，我覺得一來我們就要變成室友了，彼此的相處對家人來說應該有一定的信任程度，二來，下班時分，我想替自己多爭取一點放鬆、多擁有一點慵懶的自由。

十一點真的出發返家，一路載著狗子兜風，十一點二十分就到了家樓下的公園。小公園裡已有不少人在遛狗，這裡早已成為附近居民遛狗的必經路途，我們也牽著狗子走了幾步，遇見一隻沒綁牽繩的白色柴犬，兩隻狗互相嗅聞著，我和室友也樂見牠交朋友，於是和狗主人在一旁說笑交流著養狗心得。

正看著，突然白色柴犬對狗子發難，對著肩膀處狠狠咬下去，驚愕之餘，手忙腳亂地撥開正被騷動吸引的狗兒們，室友一把把狗子拎進懷裡，我摟著牠不停安撫著，也順著自己起伏的情緒。

就這麼一折騰，娘親又打了電話來，我說已經在家門口，只是狗兒起了點小衝突，一會兒就會上樓。

聽出來娘親已經略為動氣，立即告別室友和狗子返家。

「此生不踏長灘島。」凌晨時分，突然腦袋斷線，LINE 了室友這麼一句。

賭氣似的言語，復又找些理由支持自己的決定，心裡知道真正原因在於那張藍天白雲白沙灘的照片－我覺得自己，太不足了。

不滿足、沒自信、自卑又自憐。

這幾種負面情緒的形容詞，以一種寄生的姿態在人們以為只有粉紅泡泡的婚前籌備時期，君臨我的世界，導致日復一日無以名狀的焦慮。

喜帖、蜜月地點、家具品項、禮服樣式、餐廳宴客內容、禮車數量、禮車款式、宴客名單…林林總總大小事，大概都曾在我和室友之間引起糾纏紛擾。

雖不至於影響感情，但卻狠狠誘發本就潛伏在側的顳顎關節炎，加上公司事物繁忙，上下牙關咬得更緊了，病徵變本加厲，迫於工作所需仍得開口說話，卻也因為上下顎開闔角度受限，講話咬字不夠清晰，造成重複溝通的惡性循環。