HsinChu˙Ying

轉眼又到了年底。

翻翻上次發表文章的日期，是六月多，又是一個沒有寫出連續文字的半年。

或許要歸咎在 Facebook 的盛行、行動通訊裝置的普及，還有，總是很晚很晚才下班的工作。

Facebook 讓人可以隨時發表簡短文字抒發心境或紀錄人生片段；而行動裝置讓這件事情與電腦脫節。至於上班到晚上十點十一點為常態的工作，致使婚後返家，能有餘力處理家事便已不容易。

離題了。

其實我不喜歡年底。

年底到了，記得我以前也曾和許許多多的大家一樣，簡單總結一年的得失、展望未來的目標。

可是近幾年，總是莫名其妙在飛逝的光陰中滑到了年底，好像完成很多事情，也好像缺失或無法企及很多事情。可能日益下降的行動力，讓我許許多多的想法總是停留在「想」的階段－甚至在腦海中完成。

於是反而討厭年底總結後對自己失望。

但這又犯了職場上的一個通病：「總是只看到未完成的事情，而看不見已完成的事情。」我無法解釋這個絲毫不客觀的說法，畢竟很多職場生態，是很難一言以蔽之或以一個通則貫徹始終的。

今年的十二月，很冷。

我記得去年十二月初，才和室友去拍婚紗照。那時還沒這麼冷，只是在陽明山上穿著裸肩禮服，走在黑森林冰涼的空氣裡，覺得當新娘果然不容易。

今天回新竹婆家替爺爺做壽。

婆家慣常的聚餐習慣，是在家中料理辦席，用的也有不少是婆家種植的無農藥蔬菜。

十幾個人份的餐點自然不容易，我和室友因為累積整週的疲憊，睡到七點半八點終於掙扎下樓，婆婆告知從六點多就開始忙碌備料了。

噢。

於是我自個兒洗著洗著高麗菜，莫名其妙胡思亂想，腦中浮現幾個從小看到大的背影和臉孔 - 大舅媽、伯母和自己娘親。

都是家族裡的媳婦；原生家庭的公主。

我想起大舅媽總是窩在廚房裡，不是煮菜就是洗碗，接著，她會回到三樓自己的房間裡看電視，鮮少下來和大家聊天；也是有，只是不多，和阿姨娘親的熱絡不同，記憶裡，大舅媽很多時候是抿著嘴沉默的。

而伯母則在我回高雄美濃時，不是在廚房忙碌，就是坐在前院處理各種食材，她會笑著和我打招呼，很溫柔的那種笑容，可是笑容裡日復一日，堆疊著滄桑和歲月，不論是被田裡的豔陽消磨出來的，又或是年復一年在廚房裡把我們餵飽沈澱出來的。

而以前的我的角色，是睡到日上三竿，被喊起來吃午餐或早午餐的公主之一。

於是，進入了這個角色後，我在重複遇見的場景裡，稍稍懂了一點又一點，也大概，有點明白那些笑容、沉默和我終於體會出來的堅毅，是用多少轉變和包容積累起來的。

從女孩到女人的邊界，眼前風景偶爾模糊。

這是我體會到年底的第一天，十二月的第一天。

這天同時也是我相交十五年好友的生日。人到了這個年紀，很容易在腦海裡播放回憶跑馬燈，當想起很多很多的時候，很容易沉浸在自己的世界裡變慢、變緩。

今天在新竹，廚房裡外院子裡都是人，很莫名的只有窩到自家車子裡才能稍微放鬆心情。於是就在這樣的緩慢中度過年底的初始，結婚也有七個多月。很慶幸的是到目前為止還沒有人問那句傳說中的：「打算什麼時候生小孩？」

回到台北，把自己埋進奔流的熱水裡邊想：即使為了自己而早下班，恐怕我回家也是在想要做哪件家事。

好吧，只好轉身面對身為人妻的第一個年底。

又一個夜深。