HsinChu˙Ying

作者： 松浦彌太郎 Matsuura Yataro
譯者：葉韋利
出版社：一起來出版  
出版日期：2012/06/13
 

松浦彌太郎這本書精緻細膩，選出他日常生活中喜愛的一百件物品，書寫和這些物品共處的點滴、相遇的情境、情感與記憶。其中不只是隨身物品，有些是家具，有些是衣服鞋子等服裝，甚至還有特定店家所販售的食品、食材或點心，形形色色，都是松浦自身積累已久的私藏，有些古著名本甚至保存了幾十年，透過敘述每一樣物品的寥寥數百字，就像是看見生活風格達人敞開了家門，在讀者面前一一敘述自己與這些物品的故事。

趁著年假最後一天，沒有藍天白雲理所當然也沒有陽明山的情人節，把悶了兩天的情緒倒一倒。本來想說小包子如果這兩天出生，這篇文章也不用寫了，可惜事與願違。

原本，現在的我應該躺在產房裡，注射了催產素，等著在疼痛後迎接小包子的誕生。

週五產檢，成長速度和營養吸收速度都很驚人的小包子，不負眾望達到了 3772 克，當下醫生就建議我 2/14 情人節催生。前兩天晚上我便跟室友說，寶寶再不出來，我會擔心種種事情（下略，參考前篇好了），若是本次產檢醫生建議催生，我會答應。那時候室友沒表示什麼，我想應該是不反對或沒什麼意見才是。

於是在診間我一口答應隔兩天的情人節一早到醫院催生，雖然人生大事在兩秒鐘內做了決定有點刺激，但該來的總是要來。轉頭一看，室友一臉凝重：「妳確定？」

當下場合不便討論，先拿了預定住院單離開門診，要到產房登記催生才算完。坐在醫院的長廊上我問他：「你反對？我們前幾天不是提過了？」當下我才明白，他沒有回答並不是默認或同意，而是「不置可否」，認為只是一場沒有結論的討論（那我開口幹嘛？），因此我在診間的爽快答應，讓他感到很震驚與不可思議。

好吧，雖然肚子是我的，但小孩從細胞到包含責任義務有一半是你的，那我們現在來進行一場「需要有結論的討論」吧。

三分鐘後，卻依然沒辦法做決定，我們各持己見，我認為胎兒夠大了，坦白說，再拖下去我會怕。這是一個不得不承認的事實，自己出生時根據老媽描述，就是個四千多克的大寶寶，我辛苦的娘親歷經三十幾個小時，包含陣痛二十四小時後臨時決定的剖腹，含辛茹苦把全餐吃完了才把我生下來。

年初二順順過完了，我不但看了期待已久的 IMAX 版 Deadpool，還回新莊跟爹娘吃了飯，把錯過的 Warriors ＆ Thunders 比賽補完，室友還撐著眼皮載我到信義區眼睛逛街看燈景，整個年對我來說已經完整，即使之後要閉關也了無遺憾…只是，最重要的小包子，你怎麼還沒打算要退房？

其實陸陸續續都有持續時間長短不一的陣痛，有時甚至讓我不太能移動自己，只是間隔都很長，形式也不大一樣，和傳說中的「五分鐘痛一次，持續一小時」的產兆有所出入，顯然小包子還沒打算要出來。

該怎麼說呢…親愛的小包子，很多人都盼望著你出來，大家是懷抱著祝福以及期待想要見到你的心情在等著倒數著。媽咪呢，不光是期待想見到你而已，一直催促你自己退房有很多種原因：「卸貨」開始讓身體逐步回復正常，準備面對後續與你一起共度的人生是一種，迫不及待想重新規劃新的生活節奏是一種，最重要的是，在這個資訊爆炸又傳播快速的年代（這句快要變成我寫文章的慣用語了），媽咪心裡籠罩著很多種可信與不可信的「聽說」，總覺得你不趕快出來，會有很多很多不確定性以及不可控制的潛藏危機。

比方說，「肩難產」，這是說你的頭部即使順利通過產道，也可能因為腹圍太大或肩膀發育較好而卡在產道無法動彈，這可能導致窒息、肩膀脫臼或是內臟受損。另外呢，「胎便吸入症」，據說胎兒在子宮內待的時間太長，可能會因為發育成熟而不透過臍帶或胎盤代謝，進而在子宮內排出胎便，導致自己吸入而有一些後遺症。還有很多很多，什麼臍帶繞頸、羊水不足、對媽咪影響較大的「會陰撕裂」…甚至是產兆之一的「胎動減少」，這些「聽說」和「資訊」都讓媽咪很不安，即使不一定會發生，不一定訊息可靠。

今天回新莊跟你外婆聊天，她聽到我在跟你商量「快點出來呀～」時說：「我以前從來不會催你們趕快出來耶。」似乎是這麼一回事，你的奶奶也說過類似的話，要我在肚子裡自然地把你養到要出來，別催生也別剖腹。

這讓媽咪相當矛盾，聽起來，我們這一輩是這樣被孕育的，在資訊不那麼流通、醫療不那麼全面控制的狀況下，很自然、很放任的讓一切發生。

我該怎麼選擇呢？過去產檢時被醫生告知，依照你的體型發育，可能會提早報到，我從年初就很擔心（又覺得有點刺激），你會不會在上班時間突然報到，給我們驚喜又驚嚇的回憶？到了現在，你遲遲還不出來，醫生已經說，本週五再沒有消息，就建議「催生」。

這次因為待產，過年不需要回新竹婆家，直接在台北自己家裡放鬆懶散地準備過年。

說是準備過年，其實也只是把家裡整理乾淨，簡單貼個春聯便算完，最讓人期待的還是「台北過年」這回事。從小就跟著爹娘回南部過年，我的年總是在人擠人以及不絕於耳的鞭炮聲中度過，從沒見過年節的台北空城。婚前二十多年的公主時期，過年的意義就是睡到飽、吃到飽、跟難得團聚的堂表兄弟姊妹黏在一起，玩一些小孩子玩的遊戲。結婚三年，兩年的新竹婆家過年，寫過很多次的不開心與不適應，畢竟所受過的社會學思考訓練，讓我怎麼都沒辦法說服自己，在婆家過年作為唯一選擇，是謂公平。

記得第一年所有的一切都是新鮮與壓抑的，第二年因為老媽一句：「希望以後你們姊妹可以輪流回來陪我們吃年夜飯。」我從除夕便和室友不斷鬧脾氣，他就是無法提出一個有效說服我的說法：「為什麼年夜飯只能在新竹吃，不能每年輪流回去陪我爹娘吃，或分開吃？」記得最後他用了一句話說服我，也是我花了很大力氣印在自己腦海裡反芻的話：「回南部我隨時可以帶你回去，跟妳爸媽吃飯又不急在這一兩天，妳為什麼老是要鑽牛角尖？」

好吧，容易鑽牛角尖一直是我性格上的弱點，因此我把這句話吃了下來放在心底，時時刻刻反覆說服自己，沒什麼急於一時的，沒什麼是朝朝暮暮。

於是 2015 年，懷上小包子，擔心著生產後暫時無法隨心所欲回南部探親，十二月趁著喝喜酒的時機，用很趕很趕的行程來回嘉義台南，把能見上的相熟親戚先見上一輪，那時候很心疼開車送我南奔北跑的室友，也默默開始認同：或許吧，不急於那一兩天，不急於年節，我總是還可以擁抱原本所擁有的。

這個認知直到昨天的年夜飯，婆婆一段讓我稍生心疼的 LINE 對話，才又起波瀾：「今年少了你們倆覺得好空虛哦，算起來少了三分之一呢！明年就會多一口小包子了！」

難得在台北過除夕，昨天的我非常開心，悠哉做了整天家事，終於出門散步時還扳著手指對室友說：「第一次在台北過年、第一次兩個人過年、睡到很晚的除夕、不用拜拜的除夕、第一次在自己家吃年夜飯、第一次結婚後可以跟爹娘吃年夜飯…」

人情咖啡店

作者： Hally Chen  
出版社：行人  
出版日期：2015/10/23

在士林一家偶爾拜訪的老咖啡店門口撇見這本書，隨手翻了翻，原來是老咖啡店自己有入冊的書籍，擺在店門口協助販售，也傳遞著自己的故事。

現在以咖啡館為主題的書籍很多，但多半以咖啡散步地圖為名，著重在裝潢設計風格或特殊地點、特定咖啡口味，鮮少如此書般，以製作口述歷史的用心和虔誠，一點一點透過訪談、日復一日到店喝咖啡的互動，慢慢積累與發現老咖啡店幾十年來的故事。

距離上次的倒數計時 murmur 又快過一個月，肚子大到很誇張，小包子你上週五產檢時已經 3400 多克囉～娘親我真不敢想像兩天後的產檢你會給我什麼樣的驚喜（ㄒ一ㄚˋ）…說好的 3310 克呢？你怎麼沒有準時出來跟爹娘見面呀？是肚子裡面太舒服了？還是怕外面的世界太冷了？

上週，你令人震驚的增加了 400 克，我的腰和足底也出現明顯的疼痛，糾結了整個週末後，終於在週日凌晨下定決心開始請特休假，專心在家等著跟你見面。

一開始不想請假，主因是覺得醫生預估的最後期限還沒到，我好像就是懶懶散散的請假在家逃避工作，會有點無所適從；而且媽咪很喜歡上班呀，或許說，寄託了很多很多樂趣在公司吧？媽咪從研究所畢業到現在，連續不間斷的工作了五年，除了前年肺炎在家休養了一週、去紐西蘭玩了一趟之外，幾乎沒請過什麼長假，這次一直拖著（雖然也盼著你出來）不肯請假，因為接著就要請兩個月的超級長假陪伴你適應這個世界啦，要我怎麼不緊張。

說起來是一種不安全感。

我想做的事情、有興趣的事情很多，但廣度大，深度卻不夠，這是我一直知道的自己的缺點。親愛的小包子，我無法找到答案的是，即將來臨的兩個多月裡，我該只專注在你身上呢？還是想辦法兼顧在學習如何照顧你，同時加強工作上的技巧準備，最好還能不要跟公司脫節？好希望我可以兼顧這兩件事情，或許這個希望也是我的盲點。

最近網路上流傳著一組星座圖，摩羯座的圖裡有幾句有趣的敘述：「親愛的小偏執狂、workholic 工作成癮者、秩序就是安全感」，這幾點敘述說不定就點出我的不安全感來源，真希望，可以把每件事情都做到最完美呢。

為了等待你的到來，這次不光是公司請假了，連回新竹過年都請假了呢。下午一個人在家時跟你上班中的把拔說：「難道這是傳說中的…空城!!! 沒大人!!! 不用拜拜!!! 不用見親戚!!! 的純放假過年嗎？！」（感覺如果這段被你外公外婆爺爺奶奶看到會被瞪），一時突然覺得好像獲得了吃喝玩樂的空檔，還要你老爸訂了下週二首映的電影票…雖然這兩天媽咪在家無所適從，找不太到生活目標，但跟大家一樣，越接近真正的放假日就越期待～但是親愛的小包子，你會讓媽咪閒閒沒事到那個時候嗎？那時候你的體重會不會已經超標到不得不剖腹產啦…？

昨天產檢，小包子你估計目前是 2645 g，醫生說之前把預產期提早到 2/6 是依據體重體型估計的，但你真正的預產期還是以 2/15 為準，如果過了 2/15 你還不退房，就要考慮催生請你出來了；而且根據現在你的成長速度，完全有巨嬰的潛力…到時候可能沒那麼容易滑出來。

讓媽咪有點小小地鬱悶。

我不要估計嘛～我想要小包子你乖乖出來，即使年假被吃掉也沒關係，反正你爹娘一個是工作狂，一個雖不中亦不遠矣，你早早出來，我們早早回去上班心裡也踏實。我只想要你乖乖順利的跑出來…畢竟我心裡有陰影阿！你的爹娘都是 4000 g 左右折磨了外婆和奶奶才出來的…你可要乖乖的別依循這個不優良傳統呢。

而且，愛吃鬼媽咪我，都已經少吃很多了！每樣東西都沾個一兩口而已…你怎麼還是長得超級快速呢～你一定是個健康成長的好寶寶，可是這剩下的二十幾天（持續樂觀你會早點出來），要稍微節制哦，我們約好，最多最多 3310 g 你要自己退房哦。

懷孕後期的日子，其實忙碌非常。時間是年底以及農曆過年前，有太多太多的事情要總結、趕進度，也有太多太多錯過不可的聚會要約定，即使這般忙碌，媽咪還是有太多太多事情和會面來不及安排進緊湊的行程表。而你呢，親愛的小包子，我撥給你的已經開始佔據有限閒暇時間的好大一部份，我們忙著研究你出生以後要睡哪裡，穿哪些衣服，怎麼照顧才能給你和給我們最好的生活品質…媽咪買了很多東西（好拉…不只是你要用的，還有為了你媽咪自己開心的），想了很多事情，畢竟，如果你真的按照我和你的悄悄話提早一點出來，我們可是再二十幾天就要見面了呢。

除了忙碌，你也越長越大了，三不五時總有人驚呼：「好大的肚子！」讓媽咪時常想，真的太大了嗎？我的感受上，你的體重，加上羊水和胎盤子宮本身的重量，其實也替我的雙腳增加了五六公斤以上的負擔，不論睡覺或起床活動，甚至是上班時間，媽咪都逐漸進入有點慵懶緩慢的狀態，雖然依然有人說我是「靈活的孕婦」，但相比之前的急驚風，為了你我終究是不得不收斂許多。然而，大腹便便的孕婦媽咪，在處理家務時依然忍不住盼著你退房。我們愛你，可是真的覺得好累呀！

希望小包子你出生以後，可以乖乖的當孝順好寶寶，這大概是每個爸媽的心願吧。