HsinChu˙Ying

第一次看見那串奇幻莫解的語言，是在很年輕、很年輕時的夏天。

陽光灑入宿舍的玻璃窗，暑熱的夏季，那雙手靈活地在鍵盤上飛舞，很快速地打出一連串色彩繽紛的英數文字與符號，她看不懂，卻莫名其妙被文字間的節奏排列與色彩構圖深深吸引。

明明看不懂，卻生生有一份奇妙的魔力，那片文字將女孩的眼光牢牢吸引，看不懂，卻著迷。著迷於看似隨手輸入，卻又有著靈動層次的文字結構，以及軟體本身呈現的，色彩繽紛的介面。更重要的，輸入奇妙文字的那雙手；那雙手充滿節奏地在鍵盤上飛舞，彷彿沒有停頓與思考的間隔，俐落又精準，流暢地輸入了一個又一個的彩色段落。

後來她知道，那叢集地、色彩繽紛、排列組合神秘又漂亮的英數符號，叫做 C 語言。

而飛舞在鍵盤上，快速又準確地輸入漂亮文字的男孩的手，後來牽了她的手。

牽著的手，將她也牽入了電腦的世界。於是她逐漸知道，這世界上，不只一種電腦程式語言，而 C 語言，只是其中很基礎，也最常見的一種。隨著見識增加，她開始「看過」其他語言的模樣，什麼 HTML, CSS, Python, matlab...零零總總，每個也總是神秘難解。但看來看去，獨獨那雙手所打出來的 C 語言，是她記憶裡最優美、色彩最繽紛，結構最漂亮的程式語言。

自從與那雙手的節奏共舞後，她便不想記憶其他語言名稱了。名字雖然是個印記，但尚未被主體賦予意義之前，不過是個無所謂的存在而已。

無所謂的存在。

而在有限的意義裡所能展露的最大的任性，便是標誌一個獨一無二的印記，然後壟斷，再也不分給別的個體。

獨一無二，唯一一個初夏。

***

「C 語言，或許在被創造以來，還沒被這麼浪漫的陳述過。」斜睨著螢幕，他無可無不可地說。

「所以，這就是妳的十年？」搖晃著盛有晶瑩琥珀色液體的酒杯，杯中冰塊錚琮作響，於是就著夜色，仰頭一飲而盡。