HsinChu˙Ying

看到這本書時，第一眼被它飽含衝突感的標題所吸引，左思右想，這是一本甚麼樣的小說呢？是否意味著，有禮的謊言，帶給人更大的傷害？
 

然而，這不是一本小說；而我的臆測，卻也對了一半。
 

閱讀這本書的過程非常有趣：我是一個台灣人，一個文化上的第三者，正在閱讀一個在日本出生、成長二十載，接著流轉到美國生根的作家，用憎惡日本文化對己身所造成的傷害之立場，進行寫作的一本書。
 

對於喜愛日本的人來說，這本書也許會傷害他們長久以來對日本的感情－作者森京子用了很多負面的陳述，關於此，我十分認同林永福教授在序言中的一段話：｢在國人普遍只看到日本人的表面、正面價值，有時幾近崇拜或愚昧的同時，有這麼一本從不同角度談論日本的書籍，可以讓國人更了解，更認是日本、日本人，我想想應是好的。｣
 

從文化研究角度知道，日本是個重視團體、抹煞個人的國度，所以日本的每一個團體，注重的是齊一性、整體性，而非創意、個別。 即使哭、笑也不例外。日本人被允許在團體中哭泣，或許說，也不得不哭：｢若是整個團體都在哭，你沒有哭，那麼你是怪異、錯誤、不合群的；反之，若因為個人情感而在公眾場域哭泣，那是蒙羞、不被容許的。｣
 

我想起去年Masashi（我的日本好友）在Boston時告訴我，回到日本後，他就必須加入那個族群、那個上班族迴圈時，微微落寞，卻又不得不依歸的表情－他並不想反抗這種命運，連想都沒想過。
 

難怪每讀完日本文學，我會有好一陣子沉浸在平淡沒有抑揚頓挫的寫作筆調－原來是他們壓抑過度，連從小的寫作訓練就是如此，個人被嚴重抽離自身的思維，卻無法用文字敘述出自己的輪廓。

讓我聯想到｢我們｣這部科幻小說巨作。

關於日本人的壓抑性格，長久以來略有所聞，卻總不如這本書詳盡。好比：｢日語沒有可以稱呼陌生人的用語，甚至不能在迷路時，攔住陌生人問路。｣這種雞毛蒜皮的小事，一般學術上的文化研究者是不會多加著墨的。
 

作者舉了個讓人不快卻又真實的例子－被責備的受害者－｢有人在我自己面前、看著我的身體手淫，而我擔心的卻是不要驚擾到其他乘客。｣究竟是壓抑到甚麼程度，才會寧可把自己置身危險，也不願冒犯那隱型的公眾規則？
 

邊看著書，有一段話，讓我想起Yuji，那個我在Boston認識的日本人。
 

森京子寫著：｢用日語交談，就像是在黑暗中駕駛而沒有前照燈的指引一樣，應該在短短三十秒的談話中，就猜出對方的年紀、階級、職位而決定自己應使用何種程度的敬語。｣
 

在Boston認識他時，我倆唯一共通的語言是英語，他一直有在學中文，雖也有小成，總不達談天說地的境界；我的日文，還在五十音和單詞的牙牙學語。如今我卻難以交代清楚看這麼書會想起他的原因，約莫是口語上，我把客套話當真云云。

他是我認識最典型的日本人，強烈印象刻印著，也是某種程度的記憶。
 

忽地恍然大悟，原來在Boston時，大家討論的－日本女孩子說話聲音很好聽－卻是壓抑下的結果。當時我怎麼學也學不會那種輕柔，與她們對話總大聲不起來。連講英文都輕聲細語的Ritsuco，在外表上，應該是刻板印象中典型的那種日本女人。
 

森京子描述的母親，是甜美、溫柔的人，可是她卻說：｢如果優雅與漂亮，意味著要把所有的失望轉變成節制、靜默，我寧可不要。我不要活在這種無聲的高貴生活裡。｣
 

一個理想的日本婦女是埋沒—而不是勇於表現自己—她自己。活在一個沒有自己生活印記的地方，究竟是用甚麼樣的感情去認同與支持那個場域？亦或是日復一日，猶如工蟻般，在陰暗冰冷的廚房裡，孜孜矻矻的進行著永無止盡的家事？因此森京子才說：｢成為一名日本寡婦就像光榮退休一樣，那是一個女人可以自立生活而不被認為自私的唯一方法。｣
 

女體（已不足以稱之為個體的女人）僅能如菟絲子般的攀附男人，那是多麼地悲哀。

突然覺得，台灣社會就像是小型聯合國，融合夾雜了各種文化的價值觀。傳統的中國道德禮俗外，美國做為西方代表－隨性、包容與自我主義，日本做為典型的東方文化－壓抑、有禮、堅忍、嚴謹、以及規範和階級（如不會游泳的孩子在泳帽上被標示大紅圈做記號）；關於符碼，除了一般的身份區別外，我總覺得任何可視性的符碼，是某種程度的歧視。
 

接觸到日本女人的生活，讓我很慶幸自己身在台灣，享有別的文化所沒有的自由。也許，了解別人，進而珍惜自己所現有的東西，也是學習、閱讀的意義。
 

書名是｢有礼的謊言｣，閱讀到最後，我幾乎以為整個日本國度，就是一個善意的謊言，雖然平靜的海面下波濤洶湧－像是作者筆下的｢無人不知的公共場所和幾乎無人知曉的私家住宅。｣讓原本嚮往日本整潔秩序的我開始卻步。
 

森京子對謊言會有這麼大的怨懟，是因繼母（美智子）幾乎自始至終都在說謊。知道自己的親屬－就算非直系血親－總是對自己說謊，並且對他人杜撰自己毫無根據的故事，我想是可怕且讓人顫慄的經驗。
 

森京子是英文寫作的老師，她寫道：｢我對學生說真話，因為那是我的工作，但在其他場合，我也和大家一樣不誠實但是客氣。｣她非常誠實的說：｢我說謊是因為我要免除自己顯露負面和不悅的尷尬：我想自我保護以及保護—或更多的—其他的人。｣
 

因此，所謂White Lie是說，我們撒小謊是要保護自己和/或保護他人，免於尷尬或麻煩，而這些謊言通常是我們希望謊言成真的表達。
 

就像六年前那個晚上，S隱瞞噩耗不告知我一樣，但我以為，所謂分擔痛苦的真相，和逃避告知噩耗的沉重責任，卻是一體兩面。 

事實上，閱讀至此，我很慶幸自己出生在台灣；對於適當場合完全有話直說的人，我欣賞，也羨慕。
 

森京子說：｢我像一只被切斷的氣球，飄向蔚藍的天空。｣她是不會再回日本久居的。遠離出生地，前往自己所選擇、生活的地方。

有些沉重的書，可是閱讀之後，重新思索標題，我卻不再感受到邏輯上有甚麼謬誤或衝突。



【延伸閱讀】
   White Lie（HsinChu˙Ying）
   White Lie（女工程師的紐約生活手札）
   我們