HsinChu˙Ying

當擁有無所不能的超能力時，你會為善？或是為惡？

純粹為了 Simon Pegg 看這部片，他當主角的片子總是充滿黑色幽默，好笑又帶點諷刺意味。片頭的外星人一開始讓人以為本片是對 MIB 致敬，醜陋的外表與自以為是的對話，但卻握有決定各星球生死的力量，所謂「公平」的星際審判法庭（讓被他們選中的星球物種在被毀滅前，有替自己辯駁的機會），根本就是這四位外星人百般聊賴的扮家家酒，這點在「星際審判者」對他們的吐槽對話中可明確得知。

這部片並沒有太深的科幻省思，片頭僅用幾張使人類看起來較為愚蠢的照片，漫不經心地帶出外星人認為「地球應該要被毀滅」的結論。所謂「漫不經心」從主角 Neil 是透過看似有邏輯實則系統怠惰的亂數選擇可看出。外星人對各星球的態度趨近於弱肉強食，而他們給予 Neil 心想事成的「銀河神力」，則好像給不懂事的小孩子一把鐵鎚，想看看他是否會就這樣把一切都當成釘子砸壞，從而證明地球人本性為惡，需要被毀滅。

於是，在外星人的扮家家酒裡，Neil 從工作不順利、生活不順利、暗戀不順利的魯蛇，搖身一變成為無上的神，想要什麼只要說出口，再一揮超能的右手，想像就會一如他所敘述的變成事實。是「如他所敘述」，而非「一帆風順」；電影在這裡玩了許多文字遊戲，Neil 需要使用正確的語句、精準的敘述，才能達成他想要的「心想事成」，而非一塌糊塗。例如，他希望復活被他最初的玩笑話轟掉的 10C 班級學生，脫口而出「復活所有的死人」，整個城鎮瞬間充斥 walking dead…諸如此類的惡趣味充斥著整部電影，而畫面處理依然清爽乾淨，讓觀眾想不笑都難。

除了乾淨搞笑又不惹人厭的惡趣味外，片子圍繞著一個主軸問題「你想要做什麼？」，這個問題透過外星人的扮家家酒題目出現，透過 Catherine 質疑名為書評實為八卦娛樂的節目意義出現，透過與好友 Ray 的互動陪他一起思考，主角也赤裸著上身站在鏡子前審視自己，究竟有了無所不能的超能力後，「你想要做什麼？」

這不是一部曉以大義的片子，也並無創造一個素人英雄的企圖，Neil 從頭到尾的思考都很平凡，使用超能力實現了各種自己想做的事情，包括自動讓叉子餵食吃飯、隨心所欲讀懂各種語言、不斷贏得賽馬比賽…這些平凡人會做的夢想，他都簡單的實現了，並且也傳遞出實踐之後的「無聊感」，當所有的一切都不再需要努力，都來得太輕易，「拜託…那太沒有挑戰性了！」Neil 如是說。

公婆週末從新竹返回台北，中午買了外帶來家中一起用午餐。待他們離開後自然開始例行的洗晾衣服等家事。今天陽光正好，有點時間和興致，於是捨下忙亂時心頭好的 White Knight 烘乾機，一件一件慢慢把衣服晾曬攤平，有時間就選擇救救北極熊和救救人類，沒有時間就只好先救救自己。

忙碌一陣，終於有空坐下來喝杯罪惡的夏日氣泡飲料；轉頭發現室友和小包子兩人躺在圍欄裡一起睡著了，於是想起好久沒寫的字，好久沒更新的部落格。

打開 OA 電腦時仍被工作分心了一會，但想想，六月都快結束了呢，夏至前發生的很多事情都太快太急，讓我腦袋裡轉著無數題目，一波未平一波又起，還是先搞定自己在說。前幾天正在 Facebook 上碎唸，真想要鄧不利多的儲思盆，讓我可以倒出滿溢的紛亂的想法，並抽離那個當下，從旁觀者的角度，好好看看近期剪不斷理還亂的千頭萬緒。

靈感小筆記上有幾個題目正掛在那裡，週末的待辦家事清單也很長，其中頭幾項想做的是：重新排列組合客廳的家具配置，把小粽粽（新來的幼貓兒）和小包子的遊戲區調整好、在臥室窗邊的寫字臺，替新螢幕安一個家。這一個月內購入的物品、家電或家具，自己都不太敢計算花費的總額，只希望每一樣物品都能適得其所，發揮它應有的功能性和價值。

購物的姿態一直很衝動，只要有理由或動機，一選好目標，我猶豫的時間幾乎不會超過五分鐘。也不太懂這種購買行為算不算購物狂，其實沒有那麼迷戀名牌，只是逐漸發現各種「物」的美麗姿態，有便宜的也有昂貴的，各種價位的物品在家裡被排列組合，而我正嘗試用它們拼出一個恰到好處的生活態度。

說到購物，就會想起最近時常被同事掛在嘴邊的詞兒：「攤提」。第一次聽到這名詞，有點陌生又帶著隱隱約約的印象，總覺得以前讀關於現金流的文章有聽過這個概念，於是一直放在心上，想著總要 Google 一下是怎麼回事。

MBA 智庫百科針對這個條目是這樣說的：攤銷 (Amortization) - 指對除固定資產之外，其他可以長期使用的經營性資產按照其使用年限每年分攤購置成本的會計處理辦法，與固定資產折舊類似。

提早慶祝的母親節聚餐結束後，幾經波折終於快到家，車上邊哺餵小包子邊掙扎著單手 LINE 給親愛的芳療師 ：「你明天應該要聚餐厚？」

扔下手機倒回後座，低血糖加上泌乳，突然一陣頭暈眼花，「到底誰發明這堆該死的節日的？！」

恍惚間，想起曾有人羨慕的對我說：「妳日子過得真好，輕鬆又順利，好羨慕。」每每笑而不答卻總在心裏腹誹：「誰說很輕鬆，天底下就沒有哪件事情是容易的。」且不論工作，今天的母親節聚餐便有多少眉角。自家爹娘很少出門聚餐，我口袋裡隨便一大把吃過的餐廳都可以輕易滿足爹娘鮮少開發的胃口，但公婆卻是自年輕時便常征戰各地美食，媳婦每每要挖空心思搜尋美味又體面的餐廳，喬好三家有空的日期回報餐廳後，還常發現...婆婆早就吃過了。

單是訂餐廳就是一大關卡。

好不容易聚餐將近，既然是母親節，總覺得還得弄個漂亮體面的禮物當伴手禮才行，於是又上網訂了三盆花禮，精細的分三張不同署名的卡片（即便自費，還是要送自己一份），請花店在聚餐的時間送到餐廳。母親節的貨運檔期難喬，打了數通電話才確認花禮「有機會」準時送達。

終於到了坐定點菜的時候，送上驚喜花禮，開始翻著菜譜念念有詞，邊分心偷覷身經百菜的婆婆臉色，一來一往間才敲定要點的菜色。點了菜，一輪說唱俱作的聚餐就算拉開序幕。杯觥交錯，身為經紀人，必須謹慎不著痕跡的分配新秀小包子在爺爺奶奶與外公外婆手上的登台時間。包廂裡氣氛和樂的吃喝著，然後親親寶貝兒子小嘴一癟，餓了，當初咬牙訂包廂的好處在此時完全值回票價，圍上哺乳巾，兒子的小餐廳馬上開張，餐後收拾完出恭的奶黃包，摟著兒子順勢玩起自拍，五分鐘後算是幫自己慶祝過母親節了，才心甘情願讓小包子轉檯到爺爺手上。

有炙手可熱的小包子撐場面，溫馨的母親節聚餐順利到了尾聲，跟兩對爹娘道別回到車上，新手媽媽的女兒媳婦還有最後一項作業要完成 - 整理照片打卡上傳，並標記爹娘公婆。最後一項作業的重要性不低於找到好餐廳，因為要有照片、標記以及打卡，長輩的朋友們才能看到照片，今年的母親節慶祝才能圓滿成為有憑有據的本月長輩話題。

銷假上班一週了，每天規律的餵飽小包子梳洗出門、送小包子到公婆或爹娘家裡，再趕到公司上班；下班後，又是反向的接送來回，節奏緊湊，回家後的日常自不在話下。公司也是忙碌的，跟同事偷閑聊幾句，問我休假這麼久後回來上班的感想，我說，彷彿沒有休假過似的。

或許是接了新的案子，很多知識和資訊得迅速補上很充實，也或許是舊的案子在休假的這段期間，仍都陸陸續續有些事情要處理，上班的感覺既熟悉又夾雜著一點生澀。回到公司的第一天，匆匆擦洗完桌面便趕著閱讀滿滿一落信件，辦公室裡的臉孔大多相同，久違的招呼透著熟悉的氣息，辦公室的冷氣依然低溫，但心彷彿浸泡在溫水裡，暖暖熱熱、服服貼貼的。

唯一的差別大概在於，每天兩次，我得提醒自己到集乳室擠奶。生產完才知道，漲奶這事兒，真的是毫無選擇，即使一連串會議 back-to-back 窮追不捨、滿滿的信件和待處理檔案在螢幕上輪流閃爍，飽脹的胸部卻實實在在的吶喊著：「快去、快去。」

自然是很快就習慣了，習慣以後才慢慢覺得，或許這才是「記得呼吸」的生活。

一直以來被戲稱有工作狂傾向，上班忙起來就忘了下班，銷假復工的第一天，晚上七點多，依照過往習慣想趁會議離峰時段寫些文件，才忽然驚覺「要早點下班接小孩」。

我終於記得自己是個媽媽了。媽媽即使在上班，還是得抽出時間去擠奶，還是得早點下班去接小孩回家。於是一天、兩天，我開始習慣漲奶的時候，便果斷放下手邊事情溜去集乳室；下班時間到了，乾脆地闔上電腦，急事靠手機聯絡，其他的事，明天再說。

因為工作可以等，生活的每分每秒，卻都等不得。不只是孩子，還有我自己，也是。

為了空出衣櫃給小包子，也準備銷假上班，這兩天把孕期封印以及換季收藏的庫存進行大盤點，斷捨離出幾大袋衣服，有點清東西清上癮，物貴精不貴量，把過期的美好刪除，只留下有力氣擁抱的部份，人生大概不用擁有那麼許多無法消耗的好東西。

斷捨離外，昨天整理時還為了產後身材恢復，順利解封許多衣服感到開心，今天卻莫名其妙被煩躁感圍繞。在家裡轉來轉去找不出原因（是因為小包子鬧了整個下午？遠端工作卻遇上突如其來的小意外？友人來訪準備不及很懊惱？爹娘明天要來家裡沒打掃…？），只能困坐在床上望著成堆的衣服發呆。

衣服啊…我記得幾乎每一件衣服的故事。剛折好的黑白格子的上衣是在新竹火車站前 NET 買下的，為了讓他覺得夏天跟著我一起到來；紅黑相間的圍巾是在東區地下街晃盪時獲得的寶物；兩件同款不同色的貼身窄裙，是頻繁出差時期，為了因應大大大小會議場面所置辦的正式服裝；Ameraica Eagle 的刷白牛仔短裙是大四那年在 Boston 誤打誤撞找到的好夥伴；綠色水玉點點洋裝，是女孩逛街時買下，但總是好整以暇的掛在衣櫥裡，從沒穿出門過；散放在角落的圖騰長裙來自沖繩，穿上它的那一刻，我期待著他驚豔的眼神。

被留下的，幾乎都是深刻的故事，數量依然驚人，故事鮮明彷若昨日。

滿滿的思緒是蜻蜓點水寫了一點下來，室友也回來接手照顧小包子，工作上的小危機看起來也揭過，沒造成什麼重大問題…幾個朋友也用通訊軟體好好交流了一下，怎麼人還是悶悶的呢？夜好深了，今天是週四不是週五，室友明天要上班，勇士也得跟馬刺對決，日子都得過不是？

說不定，只是晚餐貪嘴的必勝客，膩了嘴也膩了心。

晚餐後收拾廚房，正替泡配方奶必備的熱水瓶補水，忽然想起，再過十天不到，就要上班了。

56 天的產假轉眼過去，這是進入社會以來，第一次休這麼久的假，當初以為會無所適從，放不下手上的事情，或在家感到無聊，無法順利轉換成自己規劃時間的狀態－待產時倒真是如此，MVPN 不離身，電腦隨時開著收信回信。但寶寶生出來後，一連串的住院、進月子中心後的療養，以及新手媽媽需要學習的無數知識與操作，讓我幾乎沒有時間也忘記關心公司的事情。

世界好像都如常運轉，只有我自己的生活正不斷改變。

帶小包子回家後，經歷了前幾週的適應與磨合，慢慢有時間回頭看看自己。「把家裡收拾整齊乾淨」一直都高掛在生活目標的前幾名，對於作息一直不定的我們來說，這目標總是難以維持或達成，反正日子長著呢，悠哉坐下來喝咖啡是生活，打掃整理家務也是生活，又有什麼過不去呢？現在裡有了小包子，對環境品質的要求，一瞬間從鬆散的「小寶標準」提升到嚴苛的「小包子標準」。而因為必須搭配著他的作息，三月中返家到現在快要一個月，我發現自己的效率提高了，不論是洗澡、煮飯、打掃整理房間，或抽空回個要緊的公司信件，任何事情統統得掐在小包子的作息夾縫中緊湊完成。

彷彿在探索極限似的。

婚前「十指不沾陽春水」；婚後，做菜是興趣、整理佈置是生活情趣；生小孩後，做菜洗澡上廁所洗烘衣物，統統從貴妃浴步調轉換成戰鬥澡。昨兒對著室友感嘆：「難道我們爹娘做家事的高效率和技能也是小孩出生後練出來的？」好像不斷在點亮人生技能欄上的項目，不斷累積熟練度點數。在月子中心時還很擔心自己只會單一方向的換尿布，家裡如果沒有適合的空間或環境會不好操作。殊不知，回家一兩週，換尿布技能瞬間進階，我可以在沙發上、床上、椅子上、小桌子上，甚至移動中的車子後座，以各種角度，迅速搞定小包子的衣服穿脫、清潔以及尿布更換。

進階的當然不只換尿布，有限與難得的時間夾縫，迫使我們不斷提高生活效率，洗澡吃飯不再拖拉，吃飽馬上收拾善後，天亮時間到立即起身盥洗，有時間採購不再走馬看花，列出購物清單以最快速度找到目標結帳回家。

夜裡，腹部的傷口傳來陣陣間歇性疼痛，迫使她闔上電腦，端端正正的躺上床。

「終究，剖腹產還是會留下些什麼呢。」那次手術雖然快速簡潔，但有痕跡的，並不只是下腹處細細的疤痕和長達一年的矽膠貼布與除疤凝膠。手術後至今已經二十多天，最近腹部才有了較明顯的疼痛。「看來和小包子有關…但能怎麼辦？」

腹部的傷口是一條十數公分長的切口，醫療技術進步的現在，連縫合線都看不到。醫生說，要縫合好多好多層才完成整個手術－剖腹產被切開來的並不只是皮膚和子宮，還有縱切面上會經過的腹膜等七至十層皮下組織。那次手術，她被半身麻醉，整個下半身冰冰涼涼的，有感覺到人數眾多的醫療團隊在自己身上忙著什麼，但不會痛，開始時腳趾頭還可以動彈，但後來她也不敢過度驅使末梢神經，強迫自己放鬆不施力，就怕一個不小心讓麻醉退了或是造成什麼意外，若是被切開時讓感覺恢復可不是鬧著玩的。

網路上很多人說，剖腹產最痛的一刻其實是打麻醉的時候。

對這點她沒有感覺。半身麻醉要從脊椎施打，粗粗的針用注射槍從脊骨中間刺進去，用看得都嚇人。那時被催生的劇烈疼痛折磨了十個多小時，人幾乎要形銷骨毀，從高位破水後的抗生素施打開始，包括術前抽血、稀釋催生藥的點滴…不知道挨了多少針，那些針刺進皮膚裡時，她其實希望自己能有感覺，不同的痛感也好，多少能轉移那股撕心裂肺的疼痛，可惜，一點用也沒有，手腕被不同的護士輪流握住扎針，到後來也沒人要她深呼吸減緩疼痛了，一切皆是枉然。

在手術台上時，印象最深的是自己不斷顫抖卻被固定的雙手，護士說這是為了避免手術中，病人條件反射去摸傷口，才需要把病人雙手固定，整個人呈現十字的樣子。她想到十字架上的耶穌，卻又明白其實一點相似之處都沒有。手術室裡來回忙碌的應該有近十個人，原本以為，只要躺上來、麻醉、消毒，就可以動刀了。而事實上，從被扣上氧氣罩、蓋上消毒布後，還有好些準備工作，雖然看不見自己的胸部以下，但有感覺到雙腿從足底被纏上彈性繃帶之類的東西，可能是為了保暖，還有腹部不斷被反覆刷上推測是碘酒類的消毒液體，甚至，到醫生真正下刀時，也能清晰的感受到下腹部被切開那瞬間，空氣湧入了腹腔，「難怪人家說，手術後需要等到排氣後才能正常進食，因為真的有氣體跑進來耶。」身為被動刀的物件，她也只能讓思緒亂七八糟的飄著。

醫生邊動刀邊講解狀況，沒幾分鐘，就感覺到醫生在嘗試把胎兒拉出來，那幾秒鐘或幾分鐘特別漫長，「人生第一次腹腔被這麼多人參觀的這麼徹底…還要用力從裡面挖東西耶…」僅剩 5% 運作的理智告訴她，應該要因為毫無隱私感到困窘，但其餘 95% 的求生本能的想法是「隨便怎麼挖都行，快點讓這一切結束吧。」