HsinChu˙Ying

這次因為待產，過年不需要回新竹婆家，直接在台北自己家裡放鬆懶散地準備過年。

說是準備過年，其實也只是把家裡整理乾淨，簡單貼個春聯便算完，最讓人期待的還是「台北過年」這回事。從小就跟著爹娘回南部過年，我的年總是在人擠人以及不絕於耳的鞭炮聲中度過，從沒見過年節的台北空城。婚前二十多年的公主時期，過年的意義就是睡到飽、吃到飽、跟難得團聚的堂表兄弟姊妹黏在一起，玩一些小孩子玩的遊戲。結婚三年，兩年的新竹婆家過年，寫過很多次的不開心與不適應，畢竟所受過的社會學思考訓練，讓我怎麼都沒辦法說服自己，在婆家過年作為唯一選擇，是謂公平。

記得第一年所有的一切都是新鮮與壓抑的，第二年因為老媽一句：「希望以後你們姊妹可以輪流回來陪我們吃年夜飯。」我從除夕便和室友不斷鬧脾氣，他就是無法提出一個有效說服我的說法：「為什麼年夜飯只能在新竹吃，不能每年輪流回去陪我爹娘吃，或分開吃？」記得最後他用了一句話說服我，也是我花了很大力氣印在自己腦海裡反芻的話：「回南部我隨時可以帶你回去，跟妳爸媽吃飯又不急在這一兩天，妳為什麼老是要鑽牛角尖？」

好吧，容易鑽牛角尖一直是我性格上的弱點，因此我把這句話吃了下來放在心底，時時刻刻反覆說服自己，沒什麼急於一時的，沒什麼是朝朝暮暮。

於是 2015 年，懷上小包子，擔心著生產後暫時無法隨心所欲回南部探親，十二月趁著喝喜酒的時機，用很趕很趕的行程來回嘉義台南，把能見上的相熟親戚先見上一輪，那時候很心疼開車送我南奔北跑的室友，也默默開始認同：或許吧，不急於那一兩天，不急於年節，我總是還可以擁抱原本所擁有的。

這個認知直到昨天的年夜飯，婆婆一段讓我稍生心疼的 LINE 對話，才又起波瀾：「今年少了你們倆覺得好空虛哦，算起來少了三分之一呢！明年就會多一口小包子了！」

難得在台北過除夕，昨天的我非常開心，悠哉做了整天家事，終於出門散步時還扳著手指對室友說：「第一次在台北過年、第一次兩個人過年、睡到很晚的除夕、不用拜拜的除夕、第一次在自己家吃年夜飯、第一次結婚後可以跟爹娘吃年夜飯…」

是的，我家那雙一向隨心所欲的爹娘，小年夜趕回震後的台南高雄匆匆探視親友以及除夕祭祖後，竟然要一路開車衝回來跟大女兒吃年夜飯，還是來我家吃女兒亂做的料理。

於是因為小包子和室友的疼愛順從，我擁有了一餐毫無芥蒂也非常自由的團圓年夜飯，開心拍下五雙碗筷和滿桌中西合璧菜色的照片，卻看到婆婆的 LINE（新竹很早很早就用晚餐了），我轉頭對室友說：「哎唷，我不敢貼照片了。」畢竟婆婆心情一定會受影響，那麼就當作我們真的是兩人吃燭光晚餐吧！

然而，這個小插曲，終究是在心裡發酵了。看到學姐貼了一篇，這些年被結婚的女朋友們轉發到我幾乎都要看膩的文章〈新嫁娘的第一個年夜飯〉，我突然不顧室友感受的衝過去跟他說：「我一直很想還你一句話，關於年夜飯，雖然這次是不得不為的權宜之計，但你難道不能也跟媽媽說『何必急於這一兩天？』」

我猜他一定又被老婆無法控制的邏輯和情緒刺傷了，但過年，很可能就是我永遠無法克服的一道婚姻門檻。光想著肚子裡的小包子，就越來越覺得，要帶著長孫在過年落跑，應該是難度比天高。懷孕的這段日子裡，我甚至說，孫子要生下來了，以後過年可以讓你帶小包子回去，我跟爹娘回南部吃年夜飯行吧？那時候他只是笑著看我，一臉「妳明知道不可能」。為什麼不可能呢？因為號稱長輩們要看到小家庭的全體成員才會覺得完整、開心。

似乎充滿了邏輯破洞與似是而非說法的漢人習俗。

我找不到突破點也沒辦法從心底真正接受。在對話裡，我一直避免用「嫁給你」這個說法，我們是很對等的「結婚」，而不是傾斜的「嫁娶」。即使每年的過年可能依然得困坐愁城，眼巴巴盼著初二奔向可以自由主宰的時間，或許還是會不斷企盼改變。

寫到這裡忽然想到，親愛的小包子，往後的年裡面，會不會因為可愛的你，媽咪的過年行程都被決定啦？我又要擔心你的心智發展可能被一些開玩笑的假設性問句影響，又要擔心自己的時間和自由因為大家都想見到你而被瓜分…看來年節裡，身負傳統期待的媳婦，還是不會太好過呢。

所以你到現在還不出來，大約是想送給媽咪貼心又可愛的新年禮物哦？

或是說，你媽咪又在鑽牛角尖了？