HsinChu˙Ying

公婆週末從新竹返回台北，中午買了外帶來家中一起用午餐。待他們離開後自然開始例行的洗晾衣服等家事。今天陽光正好，有點時間和興致，於是捨下忙亂時心頭好的 White Knight 烘乾機，一件一件慢慢把衣服晾曬攤平，有時間就選擇救救北極熊和救救人類，沒有時間就只好先救救自己。

忙碌一陣，終於有空坐下來喝杯罪惡的夏日氣泡飲料；轉頭發現室友和小包子兩人躺在圍欄裡一起睡著了，於是想起好久沒寫的字，好久沒更新的部落格。

打開 OA 電腦時仍被工作分心了一會，但想想，六月都快結束了呢，夏至前發生的很多事情都太快太急，讓我腦袋裡轉著無數題目，一波未平一波又起，還是先搞定自己在說。前幾天正在 Facebook 上碎唸，真想要鄧不利多的儲思盆，讓我可以倒出滿溢的紛亂的想法，並抽離那個當下，從旁觀者的角度，好好看看近期剪不斷理還亂的千頭萬緒。

靈感小筆記上有幾個題目正掛在那裡，週末的待辦家事清單也很長，其中頭幾項想做的是：重新排列組合客廳的家具配置，把小粽粽（新來的幼貓兒）和小包子的遊戲區調整好、在臥室窗邊的寫字臺，替新螢幕安一個家。這一個月內購入的物品、家電或家具，自己都不太敢計算花費的總額，只希望每一樣物品都能適得其所，發揮它應有的功能性和價值。

購物的姿態一直很衝動，只要有理由或動機，一選好目標，我猶豫的時間幾乎不會超過五分鐘。也不太懂這種購買行為算不算購物狂，其實沒有那麼迷戀名牌，只是逐漸發現各種「物」的美麗姿態，有便宜的也有昂貴的，各種價位的物品在家裡被排列組合，而我正嘗試用它們拼出一個恰到好處的生活態度。

說到購物，就會想起最近時常被同事掛在嘴邊的詞兒：「攤提」。第一次聽到這名詞，有點陌生又帶著隱隱約約的印象，總覺得以前讀關於現金流的文章有聽過這個概念，於是一直放在心上，想著總要 Google 一下是怎麼回事。

MBA 智庫百科針對這個條目是這樣說的：攤銷 (Amortization) - 指對除固定資產之外，其他可以長期使用的經營性資產按照其使用年限每年分攤購置成本的會計處理辦法，與固定資產折舊類似。

部門裡最近購物風氣興盛，看到好東西，幾個壞朋友就會互相通報跟推坑，於是「攤提」作為一個冠冕堂皇的操作藉口便成為出現頻率極高的熱字。盤點一下，最近入手了 LOUIS GARNEAU 小徑公路車、正負零的 DC 風扇、窄邊框螢幕、從韓國直接輸入的兒童圍欄和地墊、IRIS 貓砂盆，除了生活運動用品外，還有小小奢侈品，從義大利飄洋過海來到台灣的沾水筆、Sport b. 的品牌恐龍絨毛娃娃等玩具。簡直是「沒完沒了」，還不包括尚在訂購或運送途中的零零總總，小妹都抱怨替我收包裹收到很累，但我抱歉之餘又有點小小滿足。購物對於面臨諸多壓力的職場新手媽媽來說，實在是個優秀的抒壓方式。室友對我個人的消費行為一向不太干涉（共同承擔後果的家電或家具則不在此範圍），他總是說：「妳會用就好。」於是我想呀，「會用」這個概念，是不是可以跟「攤銷」的會計概念相互印證呢？

不知道從何時開始，再貴的物品，只要買下後，我就不會「捨不得用」。記得小時候，媽媽總是把好的衣服、包包、鞋子收藏在櫃子裡，說要到大節日才能珍惜使用，於是那些美麗的衣服、包包和鞋子，露臉機會少之又少，即使被收藏在櫥櫃裡，依然被時間刻下了痕跡，跟著歲月逐漸老去，甚至在媽媽退休之後，不再有機會被使用。於是我慢慢學到，再美好的物品，一旦沒有被「使用」，它便無法完成「物」的生存意義，而購買的人，也會錯過與這些物品擁有美好互動體驗的機會。

記得一個例子是關於 iPhone 的，那時候 iPhone 5 剛出，但因為整體 ID 設計，只要敲到邊角的某個位置，螢幕便很容易碎裂。於是有許多人拿到新手機的第一件事情，就是替 iPhone 裝上厚實安全的保護殼，或是去包膜，把整個螢幕到手機，保護得嚴嚴實實的。那時候我在 Fb 上讀到某人對此現象的評論，印象很深刻，大意是這樣的：「我從來不替手機裝保護殼、貼保護貼，因為我付錢買的，是這支手機從外觀到材質、觸感的整體設計，如果貼了保護貼，手指觸及的將不再是昂貴且觸感良好的原廠螢幕，而是幾百塊的保護貼了。」

這說法非常有意思，因為我們付錢所購買的，除了當下的購物成就感、事後擁有物品的滿足感外，確實最重要的就是使用體驗，而我們若是把物品從此封存或以他物（保護貼）取而代之，便無法持續享受到已付出金錢帶來的質感與長期使用的美好經驗。於是乎，再貴的包包，一旦成為櫃子裡的嬌客，我就會盡量讓它有被使用的機會。而只要被我背出門，需要當購物袋時，它就是購物袋，不因為它的身價而對其本身的功能性有所閹割。

而近期的熱字「攤提」，則在我既有的用物哲學上，又添上了一筆。

一件衣服兩千塊，穿一次的單一成本是兩千塊，穿兩次的單一成本就是一千塊，如此便可逐漸將折舊成本降低到讓人滿意的數字，同時又透過物品，形塑出更美好的生活態度與方式。

快樂至上，購物有理。我實在找不出理由拒絕自己。於是在六月，默默敲出一篇夏日失心瘋自白書？