HsinChu˙Ying

"你在煩惱什麼 What's The Trouble On Your Mind"   詞曲/吳青峰

沒有不會謝的花

沒有不會退的浪

沒有不會暗的光

好久沒爬格子。

近期過日子有點不之所然，心裡沒有太多結構性的東西能書寫，只是日復一日，在通勤的捷運上埋頭閱讀，一本又一本，從南非的藍天白雲讀到了中國的大江山河，最後回歸小巧玲瓏層次豐富的台北城。

前幾天偶然聽到小妹子在播放范瑋琪的〈最初的夢想〉，旋律和歌詞便一直在腦海裡迴盪。總覺得這幾個月來，莫名奇妙逐漸和夢想脫了勾，慢慢覺得自己沒什麼做夢的權利，開始懷疑：難道人為了成長，就只能和現實妥協，與夢想說再見嗎？

討論到一些所謂「現實」的東西時，我被形容成：「逃避現實」、「不切實際」。

在那個當下，我不知道自己前進的方向，是否值得成為埋沒夢想的地方。「不知者無畏」，我毫無畏懼的以為這就是我要的東西，卻在「有知」後，一點一點的慢下腳步，甚至出現轉身往反方向奔逃的衝動。

翻著以前的文字，我在尋找字裡行間的理直氣壯，還有青春年少的昂揚張狂…在哪裡？都到哪裡去了呢？

偶爾掉著淚，想不透自己怎麼會鑽進了死胡同。友伴說：「每個人看起來都開開心心的，你怎麼可以煩惱成這樣？」想了很久很久，大概是，我在前方看不到想像中紮實土壤，只覺得腳步虛浮，顫抖前進，隨時有可能滑進薄薄的冰層裡。

那天逛圖書館，把預約書領了、計畫中的書尋著了，正打算離開，鬼使神差地在架上撞到這本書，隨手翻了翻，馬上加入借閱書單裡。

印象中，余秋雨的書，在這本之前我從沒完整讀過。

第一次讀余秋雨，是高中暑假作業的指定讀物；記得當時捧著《文化苦旅》，搭配著炎炎夏日裡的社區圖書館冷氣，輕易勾起沉重的眼皮。那時左看右看讀不懂，感受不到那苦旅中的「苦」，只記得余秋雨文中的璀璨敦煌，與某個壯闊神秘的藏書閣。

這次讀起書名惆悵的《我等不到了》卻是一頭栽進中國近代史的滔滔長河中。余秋雨以余家為引子，從前幾代的先輩說起，從頭細細敘述那時代的繁榮華貴、興衰敗落；先祖活躍的上海十里洋場，余家父親幼時掙扎存活的東北難區，余秋雨成長的浙江鄉野…一家子輾轉又回到上海，原以為否極泰來，卻又陷入了文革的惡水裡，余秋雨本人也被下放到邊疆農場的冰寒惡地，在中國的歷史傷痛中一點一點匍匐掙扎。

書裡余秋雨將家族、自己所經歷的轉折爬梳得極清楚。文革時的「批鬥」何其殘酷，從平淡不夾激情的字裡行間，即便不曾有任何殘忍地細節，依舊可以感受到其中的痛楚與撕裂；余秋雨自己，用手寫的筆鋒（通本文體由作家自己一字一句手書成攪）輕描淡寫地帶過了磨難與悲痛。

最近同事間突然討論起員工咖啡廳販售的糖霜貝果。

這種輕食很簡單，將一個貝果剖半，中間抹上 cream cheese，再刷上一層白糖，放入烤箱，烤到白糖表面略為金黃，就是香氣濃郁的糖霜貝果了。

其實，咖啡廳總共販售兩種貝果：乳酪和糖霜，貝果基本上是自 costco 進貨，有原味和藍莓兩種。乳酪貝果是直接將貝果剖半烤到微酥，然後配上一小方盒的 cream cheese 食用，算是種自助式的美味。

說起來，糖霜貝果是我先開始吃的。

就 menu 的字面來看，cream cheese 的 C/P 值顯然高於白糖；第一次購買，在大家的推薦下，我也不例外的點用了乳酪貝果。

那是唯一一次。

若無其事的午後，剛烤好的藍莓貝果散發出微微澱粉香味，我興匆匆回到位置上，打開小方盒，正對著滿滿的 cream cheese 開心，突然恍惚，眼前場景與一段記憶碎片重疊，愣在當場，塗抹 cheese 的手忽然遲緩起來。

小時候，我只知道面額 12 元的郵票是限時信，要投在紅色的郵筒裡，表示緊急，平時我們不會用到。長大後，我知道面額 12 元的郵票，可以貼在明信片上，也是丟進紅色的郵筒，但是要選擇讓明信片坐飛機的那一格，往英國去。

這張明信片的開頭是這樣寫的：

Dear,

台灣的春雨開始下了；安哲羅普洛斯走了；梅竹賽又要開始了；台北的捷運達到 50 億人次了；我又一個人在咖啡館閱讀寫字；前幾天終於又看到你家貓子的照片…我敘述了這麼多，我們回到過去了嗎？沒有。

今日午休短暫趴著假寐，突然覺得自己彷彿一個拾遺者，行走在一條時間長河的沙灘邊，撿拾散落四處的記憶碎片。人年紀漸長，許許多多曾經早已不復線性記憶，能記得的，都是一閃即逝的片段畫面。好比說，在現實裡遇見了相似的事情，記憶突然被觸發進而跳出一個早年的畫面這般；當此時，竟然還會興起「啊…我也曾經有這種經驗」的意外感嘆。

時間比我料想的還要快，一直都是。

憑藉著一股不捨得錯過的熱血、打破現狀的衝動，在家人的支持下，上週四下午拿了一天半的假，義無反顧的飛到香港參加整整兩天的充實研討會－ UX HK 2012。

一段極短篇，來去匆匆的兩天兩夜，週四晚上的飛機降落、旅館 check-in、已經成為宵夜的晚餐和餐後散步；緊接著，第二天和第三天，都是一早八點多到晚上六點，紮紮實實的馬拉松式 lectures 及 workshop，除了英文震撼外，還有視野的急遽擴張。

停留在台灣太久太久了，忽視了毫無疆界的地球村，而日常生活的週而復始，也猶如緩慢升騰的水溫，讓我慢慢凝固在台灣的體制和習慣裡，忘記曾經想要跳脫的吶喊。直到這場研討會，不光是看見了歐美非澳的人們，也看到許許多多，讓我仰之彌高的香港人、中國人和台灣人。

語言造詣的隔閡，讓我在這場研討會的互動僅止於簡單閒聊，專業的 case study 或方法探討，我只能努力聽懂、盡我所能的理解吸收，產出卻幾乎不可能。反省之下，大約是臨機應變的速度太慢，平時又被某種安全的步調寵壞了，以至於單一議題，需要思考良久才能反芻一二。低頭想想，卻是好熟悉的感覺，如同我曾在社會學理論的課堂上面臨的遲鈍感，而克服這份遲鈍感唯一的方法，卻是反覆不斷的練習與思考。

思考遲緩之餘，震撼的還有英文。

總嚷著要出國，但喊歸喊，到現在還沒真正付諸實行，一方面想不透除了「想出國」之外，自己有什麼理由離開，二方面對台灣充滿留戀，一時半刻也不捨得放手。 先前到美國語言學習的暑假，相較於這次經驗，對英文的體會彷若蜻蜓點水，禮貌性的日常會話，不重視內容，發乎情、止乎禮。在這次的 UX HK 裡，與會者包羅萬象，從歐美等國，到印度、澳洲、南非等等我一時喊不出名字的國家都有，所有人的共通語言便是英文－即便是香港人或內地人，英文都非常流利，留洋多年的歸國學人也比比皆是。

一般來說，此類型的社交場合，每個人都把握機會努力介紹自己，名片一張張發，一張張拿，回家還要建檔分類，並一一寫信聯繫。反倒是我，囿於語言隔閡，加上對自身眼界、經歷的不信任，對社交反倒有點意興闌珊…當日我反思自己的態度，大約是弄不清楚真正的渴望，因此不願、也不敢輕易伸手，反省之後，曰：「積極度不足，尚待加強」。

工作一年多之後，剛磨合半年多的小主管，突然要離職。於是來不及反應、來不及思考，僅只是機械化的進入重組、交接、學習與獨立作業的階段－連喘息、拒絕、吶喊的時間都沒有。

工作初，那道引力暫時沒有同行，我戰戰兢兢、如履薄冰的獨自面對一切，當時也只咬著牙對自己說：「試試看吧，日出前的黎明，總不好捱。」於是一個人摸索所有陌生的訊息和指令。就在一切自以為是的運轉與習慣時，半年多前，突然出現了沒有用文字留下那個轉折一：突如其來的組織異動，將我置於強烈的反差中，彷彿世界不斷經歷破壞跟重建，一直以來自轉的星球突然被另一道引力所控制，幾近失去自主行為的能力。

而在我逐漸找到與引力和平共存的方式時，引力突然消失了，我回到了最初的軌道上。

此曰轉折二。

反思過去的兩百多個日子，心裡存著感激。若非這道強勢引力的約束及碰撞，或許我已在失控的轉速中迷亂，甚至沒頂於暗流洶湧的汪洋。

來得好及時，不早，也不晚。

對於職場上的變動，我總對他人說：「試試看，說不定可以找到有趣的地方。」雖然往往迎來的不是一帆風順，更可能是跌跌撞撞，正好年輕，耐摔度夠，趁此機會看多點人生百態，更要努力把稜角磨圓、防護層增厚。不論怎麼說，年輕時摔成彈力球，總比年長後當個易碎的琉璃珠強。