HsinChu˙Ying

每次看完日本文學，身邊就有種奇異的，緩慢的氣氛。

真不知道是怎麼回事。

從〈妊娠月曆〉開始讀起，和同本書裡收錄的〈蜜糖時刻〉相比，這應該是短篇小小說吧。從第三人稱的妹妹觀點寫起，用奇異的，一點都不吃驚的筆調書寫著姊姊懷孕後，食慾變化的過程。

總覺得小川洋子，把食物和味道寫得好細膩，即使從沒遭遇過害喜，但我彷彿在閱讀中，體驗了那種連些微氣味都難以容忍的，想吃的東西卻一定要吃到的，懷孕女人的神經質與纖細。

只是邊讀著，讀到了妹妹想起葡萄柚的防腐劑，會破壞人類染色體時，徹底的毛骨悚然。當然姊姊著迷似的往M醫院接受治療，也是一個令人迷惘不解的片段。懷孕的姊姊對葡萄柚果醬重度成癮，一直央求妹妹燉煮果醬，然後極盡所能的吃完它；後來的感受是冰冷的，從妹妹側寫姊姊的角度裡，彷彿看到一雙冷然不帶一絲情感的瞳仁：「她吃著果醬時，喉上的肥肉上下抖顫著。湯匙的柄也被胖腫的手指給侵佔了。我靜靜地看著，這樣的姐的每一個部份。」

而後續所有的果醬燉煮，以及姊姊的猛吃與「不期待」，似乎就只是為了等待「受傷的染色體」出世而已；無關喜悅，無關迎接。

那是一個「被破壞了的姊姊的嬰兒」。

然後我看起了〈蜜糖時刻〉。

這篇小說佔據了整本書的三分之二，但閱讀過程中，不知是午後陽光的干係或什麼原因，眼皮逐漸重了起來，於是假寐，夢到了小說裡的妊娠狀態以及午後的廚房。

小說從女孩紀錄自己異常的食慾開始；她被自己的食慾強迫著，吃下許多超乎份量的食物，卻不覺得飽足－故事伴隨著她的食慾，以及侏儒症的弟弟與性無能的男友展開。

或許是心底有什麼缺憾吧，女孩才一直用食物填滿自己。但她彷彿又自覺著這種可憐與可悲，於是在面對喜悅地吃著ROYAL冰淇淋的主任時，出現了：「認真地吃著東西時的人類，是一種可憐的存在。」這種感想。

女孩的食慾是豐盛多彩的，卻非胡亂便可滿足。她對待自己的吃食很神聖，花點時間做食物時，似乎是在進行某種虔誠的儀式，中規中矩，一絲不苟的料理著。

印象深刻的是，作者連砂糖混在奶油裡的視覺觸感都描寫了。

異常的食慾在飄忽的情感有了句點後，用與弟弟美好的晚餐會作為終幕；陽光灑落的球場邊，我聽到了故事的註腳：

「我們的甜蜜時光也有終了的時刻哪！」

「就像小甜蛋糕，因為脆弱，所以特別叫人愛戀；可是獨自霸佔太過了頭，心裡會變得疼痛的。我們一起度過的時光，就像這一類的東西，不是嗎？」