HsinChu˙Ying

滑 Facebook，看到一則動態，那幾乎是一篇小小說，講述著轉學的跟轉學時遇見的小學同學們，筆觸生動有溫度，很難想像國小生的眼睛這麼敏感，或許說，到了幾十年後的現在，竟然還可以回憶起那時心底的細膩，這代表著印象足夠深刻，也代表著心底的某些角落還沒有被現實覆蓋吧？

我想不起國小同學太多。

來試著回想小學記憶裡的關鍵字：玉米筍、林翠玲老師（當時我認為世界上最美的名字和老師）、江謝是個複姓、沒辦法參加的樂隊、躲在廁所裡的社團時間、不得不捏造出來的成績、紙捲藝術、廁所垃圾桶竟然會有蛆、金屬溜滑梯、梅花座、跟我同一組可以嗎、交換貼紙、貼紙簿、畢業紀念冊、不可以抽煙、借我橡皮擦的四年級的好看男生姓張、作文比賽、潔牙隊、圖書館是我的世界、護士阿姨戴著眼鏡有一頭短短的捲髮、教務主任讓我午休幫忙打字不用睡午覺、自然課老師拿我的土壤分層瓶當示範教材、老師把我撿到的小狗丟掉了、風雨操場、大家都哭我只好假哭的畢業典禮、夕陽裡覺得日子好漫長、怎麼還那麼久才期末考（才放暑假）、校外教學在我家旁邊的公園、金手指冰棒只要五塊錢、這個女生好高都坐在最後一個、那個女生好漂亮難怪那個男生喜歡她、躲避球一定要想辦法站在外場的邊角才不會被打到好痛。

還有一個終於是對人的情境，也是一個轉學生，一個坐我旁邊的男生。按照慣例，男生女生分坐一張長桌，就要用鉛筆或是橡皮擦的屑屑拉出一條分隔線，你不可以超過這條線，我才不會超過這條線。那個男生瘦瘦高高的，姓黃，皮膚黝黑。有一天他遞給我一個小紙條，寫著：「你很古錐。」當下的劉妹妹對台語一個字不識，僅根據對中文有限的認識想著：「古」是老的意思？「錐」是刺刺的東西，會穿破袋子，所以是說我很壞？

於是，不識台語的國小女生就很正常的對這位國小男生發了脾氣，說再也不理他了。對這個男生的記憶也嘎然而止，再也沒有任何蛛絲馬跡。

現在想來，「古錐」大約就是台語裡「可愛」的意思，我會記得這段情境，大約是冤枉了人，心底多存愧疚。

說到愧疚，有一個更深更深的愧疚在心底。那時候班上有個男生，圓圓胖胖，個性溫和，有一天我不知道吃錯什麼藥，竟然在他起立回答問題時，把圓規倒置在他的椅子上，於是坐下時當然被尖銳的一端戳到了。懂事以來，在我終於想起這段回憶時，無數次的後悔著，甚至嘗試想要透過 Facebook、Google 等科技找到他，想還他一個道歉。

但終究是停下來了。因為時至今日，一個道歉彌補不了什麼（假如有傷），僅只是提醒他那段不好的回憶。一個道歉，反而只是為了幫助自我逃離心底的罪惡感，所以我應當承受這個罪惡感，時時提醒自己不再傷人。

盤點國小時的關鍵字才發現，我對「人」的交集和印象並不多，都是片面的、在自己小宇宙裡流轉的記憶。幸好國小時，我還不認識「霸凌」的概念，或許以現在的各種社會亂象來說，後來的國中記憶，也算不上什麼嚴重的傷害吧？沒有千絲萬縷的脆弱與學習堅強，是不會有如今的貼心和懇切。

想著以前、想著現在、想著以後，我只希望小包子一輩子不要受到太多傷害－傷害是無可避免的，傷害會讓人變堅強。但是媽媽多少心疼，可以的話，真希望你不要走這一遭，真希望你有一個快樂的童年、快樂的人生。

親愛的孩子，希望你可以平安、健康長大，不強求成就，只要你為善，成長為一個足以保護自己、保護心愛的人的，好的人，媽媽就心滿意足。