HsinChu˙Ying

早上，一般的通勤路上，捷運裡，我一如往常的打開手機，點開 Facebook app, 毫無防備的，看見幾個高中同學正在跟某人告別的話語。訊息從指尖開始傳遞，我希望是一場誤會，於是慢慢的，緩緩的，在搜尋欄輸入你的名字，到了你的 wall 瀏覽。

一字排開的 R.I.P.

往下看，幾個留言的名字都很熟悉，終於看到有人對觀眾寫下了：「你昨夜凌晨已經離世」的訊息。

訊息從指尖，開始傳遞到手腕，我想著想著，有點呆滯，撥通了寧的電話；她一接起來，彷彿接通了身上的開關，訊息傳遞到大腦。我嘗試想告訴她發生什麼事情，卻突然渾身顫抖，倚著捷運車廂發不出半點字符。

這一切好像假的。

昨天下午，在與友人的愉快下午茶間，我在 Fb 上看到你車禍的消息－是的，這時代，什麼都是靠 Fb。朋友說，你昨天在中和區環河西路出了車禍，正貼文請大家協尋肇事逃逸者，而你的腦部內出血，搶救後昏迷指數 3, 還在雙和醫院的加護病房觀察。

昏迷指數 3。

我曾經對這些指數沒什麼概念，直到友人的父親，車禍後昏迷指數 3, 再也沒有醒過來之後。

而你，年輕力壯，應該只是暫時昏迷，需要一陣子靜養。我們很久不見，貿然前往醫院探視或許不好，這幾天，再和好友約著一起去探望你；眼下，只希望你能早些醒來，希望你能快點平安。

我渾然不覺，自己正在重複高二那年的逃避和天真，而生命又再次用喜怒無常的表情告訴我，愛不及時，錯過後，機會將再也沒有。

來說說我和你的故事。

高中加入國樂社，只因為國小時吹過一段時間的笛子，國小時的老師是輔大的學生，課餘兼任社區活動中心的橫笛老師；我覺得中國橫笛挺有趣，因為那時常看到的節目〈每日一字〉的背景音樂是《陽明春曉》，為了想吹奏那首歌，我學了橫笛，而那首歌，也是我總在社團裡央求你吹奏一段的曲子。

你吹奏的曲調，總是那麼悅耳好聽；笛部的學姐總是誇讚你，說我和廷要趕上你，得花很大很大的力氣。你有音樂班的深厚底蘊，笛部老師請假時，你便直接兼任我們的指導老師，在社辦後的小房間裡，一點也不溫柔的指導我們，而我們愚鈍的舌頭，只能盡力吹出你所要求的音色－雖然你覺得我一直要求你示範真的好吵，但你不太拒絕我，也總是滿足我們想聽到專業演奏水準的欲望。

我連笛膜這種小東西，都覺得你貼出來的音色，特別溫潤好聽。

「自己學著貼啦！」你貼煩了總是會無奈的大吼，實在沒一點音樂才子的形象，但卻是社團裡最鮮活的景象－社長大人又大叫了，上永又在吼叫了。

你有什麼不會的樂器呢？

笛子從大笛、曲笛、梆笛到小笛，統統吹得有聲有色；後來發現，連中笙、高笙這種奇妙的樂器你也懂得不少，鋼琴、二胡和揚琴，也是自己學著學著，就似模似樣。更別說像簫、海螺這種，我拼盡氣力，吐氣吐得頭暈眼花，卻依然發不出半點聲音的高難度樂器了。從此，33 屆要走的每一首曲子，因為有你這個超級作弊機，幾乎可以滿足所有的樂器。

社長大人，我很懷念團練的時候。

不只一次懷念了，為了比賽練習、為了社慶練習，為了很多很多原因練習，國樂社團練，是還沒走向自由的高中小女生，假日可以掙脫爸媽的一個名正言順的理由，即使練習到好累好累，把《豐年祭》吹到不想再吹，卻也總是可以被整個樂團的合奏感動。

穿著訂作的衣裙去比賽，我們的演出連自己都被震撼－我們總是有名次，前或者中，板國，終於在成北的天下裡，露出一點崢嶸；也終於在管樂專美的學校裡，被大家注意。

社團成了高中生活最大的寄託，午休總待在社辦，和大家三三兩兩聚會閒談，多麼美好的一段時光，酸甜苦辣，哭笑都能找到伴的大家。

快樂的日子到了大學時，依舊努力延續，你毫無爭議的接下社團指導老師的棒子，國樂社在你的帶領下，欣欣向榮。當然也不能忘記大家搭火車出遊時，我們佔據了一節區間車車廂玩國王遊戲，你一點也不害羞的扮演鋼管，給…誰呢？是不是給師父跳熱舞？

我非常喜歡在聽國樂演奏時，坐在你旁邊。因為你總是會邊聽邊告訴我，這個演奏者是名家，因為她或他有怎樣的技巧，演奏出怎樣的音色，很厲害。和你聽音樂會，我學會好多怎麼聽國樂的方法，我買了好多好多的 CD。

你也借過我好多好多 CD。國樂社有你、陳，以及師父三個人，我覺得音樂離我好近、好快樂。我也非常喜愛你們合奏的《賽馬奔騰》，不用放 CD, 我就擁有了現場演奏的名曲，多麼幸運。

我記得你也是摩羯座。我們的生日，只差 11 天，大家幫社長大人你過生日時，會一併替我慶生；記得有一年，林教替我們兩個過生日，我獲得一隻哈士奇娃娃，你好像也是，可愛的填充娃娃，配上你那殺氣騰騰的臉，衝突感非常。

我今年剛滿 27 歲，所以…你剛滿 28 歲。

突然很後悔，1/1 的社慶，偷懶沒去。

如果我去了，我可以多和你碰一次面，多和你說一次話。

我更後悔，昨天知道了你車禍，沒有第一時間衝去看你；是社會讓我對於人與人之間的接觸卻步了，也是種種原因，讓我對於表達情感生疏了；更甚者，我和高二的時候一樣，以為你只是暫時累了，要睡一下，我等你好一點，再去探望你，被你嗆兩句，然後努力嗆回去。

偷懶一次可以，偷懶兩次，果然不行。

我在捷運上，被自己的情緒嚇到，突然發現，你的離開，好像，是真的。

肇事者還沒有找到，車快人少的環河路段，目前也還沒找到目擊者。你離開後，找到那個人，彌補不了什麼，至少可以釐清你的離世。

我在 Fb 上說了，從沒想過意外可以發生在自己身邊，這麼近。終於懂了，那些寫下尋找肇事者文字的人，是用什麼樣哀戚的心情。生與死的距離有很多種形式，但這兩個對立狀態，終究比鄰而居。

親愛的社長大人，外公先生，我們好久不見，我們以後再見。

你好好睡。