HsinChu˙Ying

領養的小狗兒感染犬小病毒，掙扎幾天，早上休克走了。

上週六帶回家，因為一身乳牛色，被取名叫小妞（小牛），一方面形音意字，一方面我也想起在清大讀書時寵愛的校犬小牛。

小妞身子小小的，才三個月大的幼犬，叫聲卻相當驚人，大約是在收容所時養成沒安全感，人即使在眼前，一不理會牠，便嗷叫的震天價響，但軟綿綿的小身軀，愛在腳邊鑽來鑽去撒嬌的習性，馬上替這小女生贏得了滿滿的寵愛。

好景不常，小妞卻很快在本週三因為上吐下瀉送進醫院，當天驗出犬小病毒－馬上住院。

牠什麼都吃不下，吃了就吐，只能打點滴。抗生素對病毒無效，醫院只能投放干擾素，並交替著用點滴補充電解質、營養素。犬小病毒聽起來沒什麼氣勢，貌似只是個無傷大雅的小感冒，卻來勢洶洶，眨眼間侵襲了牠的腸胃系統，導致內出血，接著病毒蔓延到心臟，才住院第二天晚上，小妞的心肌炎指數便高到超出醫院的儀器量測範圍。

第一天探望小妞時，牠嘴邊起著白色泡泡，正吐著。看見人來，還是會努力抬眼看人。聲聲呼喚著牠的名字，卻發現人號稱萬物之靈，某些時候卻非常無力，本以為從收容所那一群幼犬中把牠捧起，可以庇蔭這小生命一輩子，卻在轉瞬間被病毒這個難以對抗的魔鬼攫走，身為人，我只能在鐵籠外看著牠，小小地身軀掛著一條長長的點滴，淡黃色的藥劑慢慢流入牠的身體裡，但醫生依然說，牠什麼都吃不下去。

第二天也是一早就到了醫院，踏進醫院時又害怕又期待，害怕醫生告訴我，小妞已經走了；也期待醫生告訴我，小妞奇蹟似地康復了，情況好轉很多。第二天，這兩種情況都沒有發生，小妞沒有吐，只是無力地趴著，和前天一樣努力抬眼看著我。我端詳著醫生，嘗試從那張無悲無喜的臉上判斷出小妞狀況的好或壞－但我什麼都看不出來，醫生只是例行地告訴我治療方法，還有犬小病毒發病的前幾天，一定會有這些症狀，不可能馬上好起來，而小妞今天「精神有好一點」。

走出醫院，我只能告訴自己：沒消息就是好消息，撐過一天就是賺到一天。

而今天早上，我還沒到醫院，就接到醫生的電話：小妞的心臟終於撐不過病毒攻擊，休克了，「醫院可以火化」。

「休克了。」好醫學又冷靜的一個詞，既抽象又抽離，這是不是說我的小妞兒，再也不會跟我回家，再也不會睜著水汪汪的眼睛撒嬌？「火化？」在小小的醫院裡，小妞兒會被變成碳化合物嗎？

沒有人可以責怪醫師。這些對醫生來說，都是公式化的處理程序，在治療方面，我寧可相信點滴和干擾素，已經是對這個小小生命所盡的最大努力。然而…即使我這樣告訴自己，也全都明白其中的淵源來去，我依然會想問，醫生的臉，怎麼可以那樣無悲無喜。

好無緣的小生命，從接牠回家到今天，才整整七天。

昨天去醫院探望牠時，看起來好似「不會有事，只是精神不夠好」。恍惚間想起多年以前一躍而下的那個她，在某種奇異的精神狀態下，我也讓自己相信了頸椎斷裂「不會有事」，還笑著對受命送我回家的同學說：「骨折嘛，我會去看她，幾個月後就好了。」

莫名奇妙跌入陳年舊事，腦海裡浮現小狗兒在醫院鐵籠裡無力，卻努力睜開看我的眼睛。

至少在你離開收容所之後，住院之前，都很快樂。

七月七日晴，心裡下起了一陣綿綿細雨。