HsinChu˙Ying

想被靠近的時候，她總是懶洋洋地蜷上鋪著鬆軟羽絨被的 Queen Size 大床，伏在枕上遠覷正專注在電腦螢幕上的那人，什麼話也不說，僅僅是看著，直到那頭發現了前來摟住她，輕輕啄上一口。

「而那總是令人心醉的時候。」回味著膚觸的餘韻，她滿足地拾起散落床邊的書本繼續閱讀。

平凡的積累生活之餘，她忽然想起一段曾聽說過的敘述，關於空間與記憶：「從裝滿生活點滴的居所搬離，當東西都打包送走、等待交屋時，環顧空無一物的室內，算算只有幾坪大的小空間，卻忽然感到冷清，盯著空間發起呆來，甚至聽到了回音。但為什麼會有回音呢？這空間這麼小…究竟聽到的是回音，還是回憶？」

「是回音還是回憶呢…」她反覆咀嚼著這句話。畢竟，人總是在不同的空間用心積累著不同的回憶，然後在心上堆疊，直到回憶多到再也承載不了，於是無依無靠的回憶，便被善忘的大腦留在時間軸上，再也無法前進。

「所以，我們才要無所不用其極地，讓世界幫自己記憶呀。」盯著近來幾本和時空旅行有些許關聯的讀物，她自言自語的回答了在大腦中關於空間與記憶的思辨。

「但人不總是慶幸，自己是善忘的動物嗎？」經歷過幾段刻骨銘心，她很清楚的知道，只要不把自己投入當時的氛圍，其實翻看記憶也可以抽離得像看電影；即使屋裡擺設著與過去相關的物品，焦距一掃，也就成了日常風景。

那段關於回音的敘述很美，結尾是這麼說的：「最後總是要交屋的。離開這裡去開始新的生活也是自己的選擇，旁邊的人，變虛線、變空氣、變成一種獨特的味道、變成自己長久累積的習慣，但，就是不同了。」

停下飄遠的思緒，捧起擱在床邊桌上的粉紅色馬克杯，啜一口，滿滿鮮奶香氣的拿鐵佐假日午後的陽光，乘著文字架空的想像列車，正是絕配。