HsinChu˙Ying

 
《I feel bad about my neck - And Other Thoughts on Being a Woman》，一本英文書名比中文書名有趣多多的書。
會這麼說，是因為當我坐在輔仁大學旁的麥當勞裡，翻出這本書閱讀，卻突然驚覺身邊充滿著許多青春的大學生時，竟下意識用包包作為遮掩，把中文書名擋了起來－《熟女拉頸報》，我讀這本書，可不是因為自己成了熟女（或將要成為熟女），「還早呢！」我指著書名對友伴說。「至少我的脖子還可以見人…在好好伸直的時候。」

我很喜歡 release 這個英文單字，不光是發音時的拖曳尾音，這個字會讓我想起公車司機釋放胎壓時的洩氣聲，彷彿要把車上擁擠的人潮和因過度靠近而稍嫌緊繃的氛圍也一起放鬆。
Merriam-Webster 的解釋是這樣的：
re·lease verb \ri-ˈlēs\

 
秋天駐足好一陣子了，台北卻被連日來的大雨所籠罩，時序靜靜停止在仿若夏末的大雨中。偶爾雨歇，藍色的天空滿載著水氣，彷彿隨時都要狂放潑灑的水墨畫。晃進青田街尾，一間充滿時尚男女與文人雅士混雜的咖啡店，昏黃的燈光、些微地拿鐵香氣以及油炸臺溢出的、並不怎麼浪漫的煙氣。
咖啡還好，倒是古董木頭椅子咿啞作響，稍作挪動便引起一陣喧嘩，驚險的、好似要坍塌的一種陳舊。古董椅子旁邊是一排販售的書籍，大約和店裡的氛圍相似，都是些非主流小說，隨手拿起一本純白色陽刻封面的試讀書，封面寫著：《邊境國》。
作者托努．歐內伯魯 Tonu Onnepalu 是東歐愛沙尼亞人，這本作品呈現出脫離蘇聯體制後，東歐人飄搖到西歐後的心靈圖像－即使已經到了狀似擁有自由且繁榮豐美的地方，心靈仍夾帶著鐵幕的桎梏，不斷對長久以來艷羨的西歐世界，表現出憤世嫉俗卻又渴望擁抱的矛盾情感。

最近總陷入回憶裡。
不知不覺，經歷過的年少已經遙遠到「一言難盡」的程度了；友伴聚在一起時，話題裡圍繞著「從前」的次數多了，彼此心底都逐漸累積出一些足以反覆品味許久的東西。
高中，忙著在考試的制度下長大、忙著體會離家超過方圓一公里的世界，並不懷念國中；到了新竹讀大學，隻身在外，探索世界都已佔據所有光陰，更無暇懷念高中；研究所時，非常懷念悠哉的大學生活，卻被滿山滿谷的 papers 與研究追著跑，還有將跨入社會的斷裂期…林林總總的瑣事與變動，妄想回頭握住流逝的歲月卻不可得。

   
「假日是不是一定要到哪裡走走？」莫名其妙的，腦中浮現了這句話。配上前天夜裡偶然拍到的一張月明星稀。
睡不著的夜晚，左思右想什麼事情都做不下去，略為焦躁的心緒，讓我既整理不了房間、寫不了「給自己的作業」，又為了明日上班卻今夜失眠而著惱。幸好，突然想起我的老地方，原來我還有另外一個，最初的，想寫什麼就寫什麼的部落格。

　   

中秋午後，娘親童心一起，想要繼續未完成的「微笑台灣」活動，繼續拼著盡量把 368 個台灣鄉鎮的章收集完成。於是母女兩個，共乘一台機車，在涼爽的中秋午後，以漫遊/慢遊的方式，出發。

 
上週五和妹子去中正紀念堂看〈木乃伊傳奇：埃及古文明特展〉，展覽很棒（相較於同地點舉行的米勒與巴比松畫派），看到許多出土文物與好幾具木乃伊之外，最後出口處的「古墓室重建與象形文字的傳說壁畫」更讓觀眾沉浸在古埃及文明的氛圍與脈絡裡。而出口處的紀念品展售處，當然有展覽絕對不缺席的風潮唱片擺攤，當時正在播放的音樂，就是這張，黛青塔娜 & HAYA 樂團的《寂靜的天空》。
這是一張以蒙古語為主的專輯，黛青塔娜空靈的嗓音配上 HAYA 樂團充滿邊疆民族風情的奏樂，竟然與埃及展古文明淵遠流長的磅礡氣勢成為絕配，視覺與聽覺的輝映，恰如其分。

「青春是一場大雨，即便感冒了，還盼望再回頭淋它一次。」
 
很早很早，我就看過這本書了。
書的部份場景雖然是隔壁的大學校園，但九把刀的大學青春在新竹，我的青春，也在新竹，在比鄰的清華校園裡。所以，在這本書被拍成備受矚目的電影前，我早已經翻閱讀透，閱讀過程中，每每被熟悉的場景、熟悉的記憶與校園逗引，跌入自己的青春記憶裡。

   


手機舊了，總有一天更換成新的。
照片老了，卻不會因此將回憶替換成新的人生。

「閱讀」這件事情，從孩提時便持續著，在人生現行的長度裡已經有了很久很久的歷史。
近幾年來，我的閱讀習慣逐漸被網際網路的興盛而改變：從指尖填滿紙張觸感的實體書籍閱讀，轉移到四面八方的虛擬網路資訊－所獲得的唯一觸覺體驗是滑鼠；閱讀的對象，從排版印刷的方塊字，到頁面、字體大小充滿彈性的螢幕閱讀。而每一天，總花費一段不短的時間埋首於網路資訊，櫃子裡擱置的紙本書越來越多。即使每天告訴自己：我要花固定時間看書！但盡量快速地消化完網路上所有想關心的訊息後…就到了該睡覺的時候。
開始感到矛盾。
求學時期，幾乎是每週一到兩本的完整閱讀量，現在被各種分散、簡短的文章資訊取代，閱讀經驗逐漸變得破碎、斷裂，閱讀的時間也從連續且線性的「一段時間」，轉換成間斷、片狀的「零碎時間裡的簡略閱讀」。聽起來沒問題，但思考的流暢度與對文字的完整體驗卻不若過往。若能完整的讀完一本書，便能將身心靈從頭到尾浸潤在那本書的觀念與對話中；但破碎的閱讀經驗連帶也切割了思考。我認為，目前的自己失去了某些東西。