HsinChu˙Ying

已經進入倒數計時了，於是我決定天天跟你說話，把遇見你之前的這些日子，這段人生裡，我想說的話用這一百天慢慢告訴你。
這幾天終於覺得需要 survey 待產包了，於是上網隨意瀏覽，看到一個媽媽寫的文章，零零總總好多項，而整篇文章滑到底，是一台咖啡豆磨豆機 - 當然不是給媽媽喝的，也不是給 baby 喝的，是陪著住進月子中心的爸爸為自己準備的。

早上去照高層次超音波，發現我對著肚子呢喃了幾週的小公主，突然變成了小男生。
認知反轉的當下的感覺五味雜陳，我似乎需要點時間接受。
檢查出來以後撥電話給婆婆，「正式」告知了小孩的性別，前幾週一方面不確知老人家對孫兒性別的想法，二方面室友自己還是胎兒時就有把性別隱藏過好，一出生男女反轉的前例，所以一直拖著不說。告知後我獲得了一聲恭喜，有點不知道怎麼反應，於是唯唯諾諾說了謝謝。
掛了電話，腦袋開始轉：為什麼要恭喜呢？如果我懷的是女孩，會不會也獲得一聲恭喜呢？
應該會吧？這些心思總是纏纏繞繞在心底，我彷彿聽到已故的林淑蓉老師對我說：「你怎麼這麼在意胎兒的性別？（還有你自己的身材）你的性別研究和女性主義，都讀到哪裡去了？」到現在孕期走到 23 週，這是我始終沒有參透的問題。
一旦懷孕，「是男是女」的關心就會不斷環繞在身邊，性別確實是很重要，很有趣的一個分界點，不論個性如何，星座是什麼，血型是什麼，都沒有性別這般如此拍案即決乾脆。我想了很久很久，究竟我「希望」小包子是男還是女。

標準答案當然是都好，不論是男是女，都是我的寶貝，都是我一點一滴從心跳開始體會孕育的重要小生命。可是，我「希望」第一個寶寶是男生還是女生呢？
想到後來，我給的答案都是：「我喜歡打扮女生，但是先把男生生完比較沒壓力。」
看到這個答案，我幾乎可以想像同學們緊皺的眉頭：說這什麼話呀，其一不論來自家庭的期待是什麼，都不應該有壓力。其二，現在男生女生都可以傳宗接代了，是男是女有什麼分別？然後，每當討論到這個議題，總會想起公司同事自豪地說：「我可以藉由控制飲食改變體質，來控制小朋友的性別。」

確實，在性別上，我的婆婆只是輕描淡寫的說，男女都好、健康就好（或許對她來說，這也是需要小心謹慎處理的一個話題），即便室友是個長孫兼獨子，也沒有人「要求」我「一定」要生出一個男孩。可是身在一雙女兒的家庭裡，我和妹妹看過太多老爸因為膝下無子所受過的委屈，心裏卻不是沒有陰影。奶奶很疼愛我們，絲毫不因為我和妹妹的性別而有差別待遇，她只關心我們的成就，只關心我們的成長，可是，只有奶奶這麼想。
我和同事會討論著：「如果第一個是女生，那最多兩個，即使兩個都是女生，也不想再生了。」突然想起最近流行的語詞：厭女情結。女生的存在既被追捧著，又被各種潛規則壓制著，單是「生產請假陪伴小孩」這件事情，主詞是男是女，也會引起截然不同的反應。我想像過陪伴女兒長大的樣子（畢竟只要自我投射即可），但我不曾想像過陪伴兒子長大的樣子。

親愛的寶寶，其實你是男是女，媽咪都會接受，也都有辦法解決。因為天底下沒有我們在一起克服不了的問題，媽咪只是需要一點時間心理建設。

心裡百轉千迴這麼多，或許被告知你的性別時，我沒有特別開心是因為，媽咪一點也不在乎，你就是你，獨一無二的小包子，不管你是男是女，我們都會一起經歷生活裡的快樂喜悅、苦辣酸甜，我和把拔會牽著你，扶持著你慢慢長大，直到你可以自己跨出去的那一天，我們會很開心地看你往前跑，然後繼續過我們的人生。

在牽手之前，他們想了很久，身上究竟隱藏著什麼樣的缺口？而那口子大到，要靠著彼此的存在才有辦法彌補。於是她說："Whatever happens tomorrow, we had today." 於是，她用墜落的姿態，虔誠地望著他目眩神迷，望著被陽光渲染成一片燦爛的泡沫微笑著。於是他們不再繼續討論關於缺口的問題，缺與無缺，都不再重要了，或許有了彼此，曾經缺憾的，也不再是缺憾：即使很多時候，她都幻想著結束。
"I wish I knew how to quit you."

最近很喜歡「不證自明」這個詞。
這詞簡直是浪漫透了。我們在愛情裡、生活裡都曾經嘗試用各種方式證明自己是被愛的、被肯定的、被關懷的，而種種索求證明的舉動，卻都「證明」著心裡潛藏的不安全感。很多時候或許都是忍耐著，不去嘗試「證明」此類虛無縹緲的情感。
如果說，被愛、被肯定、被關懷，是不需要主動去求證，卻會自己雲開月明，這不是一種充滿幸福的浪漫嗎？

八月快要結束了，數次打開部落格又關閉視窗，心裡好像轉著很多話，卻不知道怎麼完成組織和書寫的一連串應該要很沈浸的過程，於是停滯至此。
這個月最大的變動大概是換了部門，這個過程中心情起伏很大，一波又三折，前進又轉身，或許人一輩子自始至終最難懂的課題，就始終是自己；今天抗拒 A，明天想要 B，後天又覺得 A 不錯。於是反反覆覆間折磨自己也折磨身邊的人。
昨天偶然翻書，讀到一個我認為好像很精闢，大姊姊認為不怎麼高明的字句：「等待游離的偶數。」
說起來，那本書在我書櫃裡可能也躺了十年之久，或許是高中或是大學時期，有一陣子迷上「莫言、張讓…」等這類單名的作者，蒐購不少本散文小說，然而經典的《冰雪美人》也就這樣委屈在書櫃裡，就是沒讀完過。它們從新莊的舊家搬到新家，婚後再跟著我從新北市游移到台北市城郊。城郊的日子很愜意，但我翻看的總是新迎入的嬌客，或乾脆培養起看電影的習慣，於是這些老資格的書籍們，就一天一天，維持著嶄新的外皮，漸漸老去了內裡。

她已經逐漸習慣，他時不時的熱情或冷淡，而即使每一次的轉換傷害都在減少，痊癒的速度在加快，避不掉時，依然如受重擊，總要魂不守舍一陣子。
每當這種時候，她就特別想背起浪跡天涯小包包，在下一次見到他之前，把自己往世界的其它角落拋去。
「人需要吃飯，但即使感到饑餓，也可以選擇不吃；那麼，人即使感到喜歡，也可以選擇不靠近（愛無法選擇，因此無法選擇不愛）。」「即便那些抗拒，多麼違反本能。」夜裡在長長的巷弄遊走，她這樣想。

那一年，她有些話沒有說，沒什麼機會說，也好像沒什麼立場說。於是那些話語就在說與不說的模糊地帶間徘徊，最後被嚥下佚失。
「說了，可能只會被罵吧。」

在發現我們互為主體的證明之後，我必須要非常的謹慎，避免嘴角不小心開出花朵。
這份證明得來不易，即使沒有辦法跟全世界分享，我卻無法壓抑把這份快樂寫下來的衝動。
互為主體呢，我們。
「我」和「你」，變成「我們」了。