HsinChu˙Ying

連假前的最後一天工作日，不知道為什麼打開了博客來，於是逛起來。逛著逛著，翻起了小說試讀－昨兒忽然發現好久沒讀小說了。小說讀著讀著，默默哭了。第一本翻的是《明天，我要和昨天的妳約會》，因為剛巧看到即將上映的電影預告片，看兩眼就知道他倆一定會分開的吧？即使知道會分開，卻仍然要抓住分開前的每分每秒，即使知道會難過，也沒辦法放棄這些最好的時光，於是寧願被美好傷害。
日本電影最擅長這種淡淡的、積累出來的憂傷與愛情，有一部我想不起名字，但記得是松隆子主演的，過世的媽媽有一天忽然以年輕樣貌出現，和小孩與先生一起過了一個雨季的電影，那部也是賺了我不少眼淚，那時候還沒當媽媽呢。

情人節打開 Spotfiy，隨便聽著一首首一般來說與愛有關的流行歌曲，容易入戲的個性，歌詞聽著聽著便自動對號入座，跌入一段一段記憶裡尚未褪色的片段－只能用「尚未褪色」來形容了，沒有辦法說是「記憶鮮明」，因為時間都遠了，日子都久了。
聽到謝震廷和徐靖玟在〈你的行李〉裡這樣唱著：「我的心裡，已經打包好我們的感情，沒想到愛你卻只能用離開，代替。」斷章取義的，我想起新竹馬偕醫院正對面的一間十坪套房，曾經我坐在線編的椅子上，淚如雨下的說著我要離開，而傾聽的那個人竟然還忙著止住我的眼淚。

在公司裡，我常有機會上下七層樓，來回辦公室與其他部門，大部分時候我會搭電梯上下，而在某些時刻，我會靜靜地，一階一階走完無人的七層樓階梯。大部分時候不會遇到人，很偶爾會遇到上下兩層樓的同事，那時就難免寒暄，也是一種調劑。
走樓梯沉思時的調劑。

「年末了。」今天獨自站在梯廳望著關渡平原時，心裡默默就浮現起這三個字。
終於是年末了，而 2016 年的我究竟完成了什麼呢？生了個小孩（恩是個成就）、產後瘦了十幾公斤（恩也是個人生里程碑）、第一次幫人寫推薦函（代表年資到了）、擁有了不曾有過的東西（購物狂進階的證明）、生活從加班狂轉換成家庭與工作各半，間或以朋友或進修調劑（夢想中的平衡人生）…我還完成了什麼呢？

乍寒還暖的天氣跟室友和小包子窩在書房，書房位於這幢老公寓的頂樓加蓋，用水泥砌成牆面結構，屋頂再以鐵皮覆蓋隔熱，天花板不是平的，而是傾斜向下，跟整面牆的書櫃拉出一個直角三角形，應當是為了排水而設計的吧，也或許為了增加空間利用。上個月，我和室友為了還自己正常的客廳空間，同時也為了重新利用荒廢已久的書房，費了些力氣把小包子的圍欄和新購入的 Parklon 地墊搬上樓重新安置。
有了小包子的固定活動空間，書房於是具備進可攻退可守的戰備位置，下了樓梯馬上就到廚房，要處理食材或拿取飲品都很方便，書房推開門就幾乎到達陽台，而每個週末我總要花上許多時間把堆積的待洗衣物分類分次完成洗滌晾曬，或是進入低溫烘乾除濕的程序，而這些家務，總是需要多次往返陽台以人工接續處理，相對過往從樓下到樓上的路途，從書房出發操作或憑著聽覺監控洗衣機、烘衣機的進度，就要容易許多。

年底了，總是前仆後繼的聚餐吃飯。喝完午餐後續攤的 WEDGWOOD 下午茶，總算完成本日的胃納量挑戰之旅。
數了數，本週已經吃了五攤聚餐，只靠短短三十分鐘的 tabata 顯然是沒辦法消耗掉吸收的多餘熱量，邊哀嘆邊想，怎麼各種相聚同樂，一定要以食為名？總是非得吃到食物滿到喉嚨才作結，更遑論我們熱情待客的民族性，請客吃飯若是不點菜點到吃不完，註定要打包外帶的地步下，便可能被暗自怪罪沒有誠意，於是一場食物的嘉年華，又華麗盛大的在餐桌上展開。

下班，買著遲來的晚餐準備到公婆家接小孩，心裡懸著早上送小包子時聽到的消息：沈伯伯突發性心肌梗塞，過世了。
想了想，走進隔壁營業到較晚的花店，選了幾枝白玫瑰，點綴進口的大朵滿天星，請老闆細細整成一束，帶回公婆家，以花誌念。

滑 Facebook，看到一則動態，那幾乎是一篇小小說，講述著轉學的跟轉學時遇見的小學同學們，筆觸生動有溫度，很難想像國小生的眼睛這麼敏感，或許說，到了幾十年後的現在，竟然還可以回憶起那時心底的細膩，這代表著印象足夠深刻，也代表著心底的某些角落還沒有被現實覆蓋吧？
我想不起國小同學太多。