HsinChu˙Ying

夜裡，腹部的傷口傳來陣陣間歇性疼痛，迫使她闔上電腦，端端正正的躺上床。

「終究，剖腹產還是會留下些什麼呢。」那次手術雖然快速簡潔，但有痕跡的，並不只是下腹處細細的疤痕和長達一年的矽膠貼布與除疤凝膠。手術後至今已經二十多天，最近腹部才有了較明顯的疼痛。「看來和小包子有關…但能怎麼辦？」

腹部的傷口是一條十數公分長的切口，醫療技術進步的現在，連縫合線都看不到。醫生說，要縫合好多好多層才完成整個手術－剖腹產被切開來的並不只是皮膚和子宮，還有縱切面上會經過的腹膜等七至十層皮下組織。那次手術，她被半身麻醉，整個下半身冰冰涼涼的，有感覺到人數眾多的醫療團隊在自己身上忙著什麼，但不會痛，開始時腳趾頭還可以動彈，但後來她也不敢過度驅使末梢神經，強迫自己放鬆不施力，就怕一個不小心讓麻醉退了或是造成什麼意外，若是被切開時讓感覺恢復可不是鬧著玩的。

網路上很多人說，剖腹產最痛的一刻其實是打麻醉的時候。

對這點她沒有感覺。半身麻醉要從脊椎施打，粗粗的針用注射槍從脊骨中間刺進去，用看得都嚇人。那時被催生的劇烈疼痛折磨了十個多小時，人幾乎要形銷骨毀，從高位破水後的抗生素施打開始，包括術前抽血、稀釋催生藥的點滴…不知道挨了多少針，那些針刺進皮膚裡時，她其實希望自己能有感覺，不同的痛感也好，多少能轉移那股撕心裂肺的疼痛，可惜，一點用也沒有，手腕被不同的護士輪流握住扎針，到後來也沒人要她深呼吸減緩疼痛了，一切皆是枉然。

在手術台上時，印象最深的是自己不斷顫抖卻被固定的雙手，護士說這是為了避免手術中，病人條件反射去摸傷口，才需要把病人雙手固定，整個人呈現十字的樣子。她想到十字架上的耶穌，卻又明白其實一點相似之處都沒有。手術室裡來回忙碌的應該有近十個人，原本以為，只要躺上來、麻醉、消毒，就可以動刀了。而事實上，從被扣上氧氣罩、蓋上消毒布後，還有好些準備工作，雖然看不見自己的胸部以下，但有感覺到雙腿從足底被纏上彈性繃帶之類的東西，可能是為了保暖，還有腹部不斷被反覆刷上推測是碘酒類的消毒液體，甚至，到醫生真正下刀時，也能清晰的感受到下腹部被切開那瞬間，空氣湧入了腹腔，「難怪人家說，手術後需要等到排氣後才能正常進食，因為真的有氣體跑進來耶。」身為被動刀的物件，她也只能讓思緒亂七八糟的飄著。

醫生邊動刀邊講解狀況，沒幾分鐘，就感覺到醫生在嘗試把胎兒拉出來，那幾秒鐘或幾分鐘特別漫長，「人生第一次腹腔被這麼多人參觀的這麼徹底…還要用力從裡面挖東西耶…」僅剩 5% 運作的理智告訴她，應該要因為毫無隱私感到困窘，但其餘 95% 的求生本能的想法是「隨便怎麼挖都行，快點讓這一切結束吧。」

小孩被取出的瞬間，肚子好像全空了，彷彿五臟六腑都偏離了原本的位置。看了一眼好不容易才面世的小孩，不解著怎麼哭聲聽起來好像鼻塞了，下一秒意識全黑，她陷入昏迷，再次清醒是半個多小時後，醫生已經離開，手術室裡剩下幾個人在做善後處理，她搞不太清楚狀況也無法自主行動，只記得護士溫柔地說著「手術結束了哦，現在要把妳移到恢復室。」

搬移的過程，原本以為會很痛，但麻醉藥效還在，而十個多小時擠出全身的力氣來抵抗陣痛，即使肢體自由了，卻連一根指頭都不想動。穿過幾道門進了電梯，在恢復室門口看見他和爸媽、公婆臉上或焦慮、或如釋重負、或欣喜的情緒，她只能稍稍睜大眼睛，卻一個字都說不出來。

伸長酸痛的手臂把枕頭移開，讓自己回到手術後「完全平躺，連枕頭都不能用」的狀態，希望可以緩解腹部傳來一波又一波的疼痛，「究竟是扯動哪一層的傷口呢？」在月子中心每天練習照顧寶寶刷熟練度，希望返家後可以順利適應，幾乎只要小孩一發出聲音，她就從床上或椅子上彈起來衝到推車旁查看，加上寶寶不輕的體重，不斷彎身捧起或勉強施力，大約是這些反覆又突然地拉扯讓傷口附近的平滑肌過度活動，現在才引發不該出現的疼痛。

「只能希望內層的傷口不要裂開啦。」「難不成又要開刀縫一次？」

胡思亂想間，已經接近凌晨五點，紊亂的生理時鐘終於不敵耗盡的體力，她沉入睡眠。