HsinChu˙Ying

《I feel bad about my neck - And Other Thoughts on Being a Woman》，一本英文書名比中文書名有趣多多的書。

會這麼說，是因為當我坐在輔仁大學旁的麥當勞裡，翻出這本書閱讀，卻突然驚覺身邊充滿著許多青春的大學生時，竟下意識用包包作為遮掩，把中文書名擋了起來－《熟女拉頸報》，我讀這本書，可不是因為自己成了熟女（或將要成為熟女），「還早呢！」我指著書名對友伴說。「至少我的脖子還可以見人…在好好伸直的時候。」

閱讀間，不知不覺被 Nora Ephron 的文字影響。閱讀過扉頁的作者介紹，才知道她正是《當哈利遇上莎莉》、《西雅圖夜未眠》以及《電子情書》等浪漫喜劇片的編劇與導演。諾拉的筆觸幽默溫暖，套句形容梁老的話：「筆鋒常帶感情」，但更添風趣。隨性應用著文字，便簡單勾勒出男人總不理解的女人心事，也瞬間戳破坊間各種心靈成長書籍總嘗試為女性建構起來的人生粉色泡泡－最重要的是，戳破的同時卻並不讓現實成為尖刺，反倒讓現實成為理所當然的幽默小事，讀來常被書中的敘述逗笑。

舉例來說：「美容保養就是讓你在超市無意間撞見某個曾經拒絕過你的男人時，用不著躲在一堆罐頭後面。」有什麼可以比這更貼切的敘述女人辛苦保養的動力和心路歷程？不論是為了保持美麗、維護日常門面等種種零星理由，最終不過是為了在旁人和自己心底符合過去青春的影子。

這本書裡共有 15 篇文章，套句書中引用美國小說家達特羅（E. L. Doctorow）的話：「我越來越相信世上並沒有所謂的小說或非小說這回事；只有故事。」書裡的 15 篇文章，讀到後來，我不知道是諾拉自己的故事，又或者是她輕擬出來的小說。但或許，閱讀時能引起讀者共鳴的，正是文字與自身故事的結合印證。而六十四歲的諾拉撰寫此書時，又有什麼不是故事？又有什麼不能成為故事？

一口氣從頭讀到尾，嘗試想像著六十歲出頭的人生高度與廣度，或許到了那個時候，我也能更幽默的回味如今纏身的諸如指甲、飾品、護膚等斤斤計較的小煩惱。譬如說這段：「我有些朋友每天都要花一小時來洗頭，吹乾頭髮。這樣一來他們要怎麼安排人生，至今仍令人存疑。我的意思是，那可是一年三百六十五小時耶！相當於九週的工作天耶！」

我把這段文字拿給家中以貴妃浴出名的妹妹看，她盯著文字一會兒就默默離開了，接著一如往常的開始長達至少一小時的沐浴。

Well, on maintenance.