HsinChu˙Ying

秋天駐足好一陣子了，台北卻被連日來的大雨所籠罩，時序靜靜停止在仿若夏末的大雨中。偶爾雨歇，藍色的天空滿載著水氣，彷彿隨時都要狂放潑灑的水墨畫。晃進青田街尾，一間充滿時尚男女與文人雅士混雜的咖啡店，昏黃的燈光、些微地拿鐵香氣以及油炸臺溢出的、並不怎麼浪漫的煙氣。

咖啡還好，倒是古董木頭椅子咿啞作響，稍作挪動便引起一陣喧嘩，驚險的、好似要坍塌的一種陳舊。古董椅子旁邊是一排販售的書籍，大約和店裡的氛圍相似，都是些非主流小說，隨手拿起一本純白色陽刻封面的試讀書，封面寫著：《邊境國》。

作者托努．歐內伯魯 Tonu Onnepalu 是東歐愛沙尼亞人，這本作品呈現出脫離蘇聯體制後，東歐人飄搖到西歐後的心靈圖像－即使已經到了狀似擁有自由且繁榮豐美的地方，心靈仍夾帶著鐵幕的桎梏，不斷對長久以來艷羨的西歐世界，表現出憤世嫉俗卻又渴望擁抱的矛盾情感。

幾乎是隨手翻起，文句彷彿清淡到可以隨時棄下不讀，但卻又被每一篇章破碎的記憶圖像吸引，逐頁翻閱，一邊在腦海中建構出鐵幕下的淒涼絕望，以及與活在希望中卻奇異地「無所期望」。作者用一封封的「沒有被寄出的信件」呈現故事，收件人「安傑洛」自始至終未知是否存在，又或者僅存於主角的想像裡；閱讀時腦海中自然浮現安哲羅普落斯式的冷硬長鏡頭，飄落的枯葉、灰白色的背景，映襯出與現世（西歐）格格不入的「東歐佬」的生活－主角是這麼稱呼和他相同逃出鐵幕的人們。

「在街上碰見了在櫥窗前望著樣品著迷的東歐佬們，我馬上轉進了巷子。」約莫是如此的畏懼與擁有相同背景的人們共處，害怕在他們身上看到了妄想告別的那個「過去的自己」，主角用批判、狐假虎威似的眼光居高臨下，「鄙視」著曾經的自我圖像。

作者用冷冽不帶色彩的筆法，以主角反覆的自我剖析、自敘，勾勒出脫離蘇聯政權後，在「他鄉」追尋自我認同的東歐民族；作者也透過主人翁的視角，從一個「流浪者」的角度破除人們對於西歐繁華盛景的刻板印象。

《邊境國》，一本在終於放晴的深秋，遇見的一本書，很邊境、很冰涼。