HsinChu˙Ying

最近總陷入回憶裡。

不知不覺，經歷過的年少已經遙遠到「一言難盡」的程度了；友伴聚在一起時，話題裡圍繞著「從前」的次數多了，彼此心底都逐漸累積出一些足以反覆品味許久的東西。

高中，忙著在考試的制度下長大、忙著體會離家超過方圓一公里的世界，並不懷念國中；到了新竹讀大學，隻身在外，探索世界都已佔據所有光陰，更無暇懷念高中；研究所時，非常懷念悠哉的大學生活，卻被滿山滿谷的 papers 與研究追著跑，還有將跨入社會的斷裂期…林林總總的瑣事與變動，妄想回頭握住流逝的歲月卻不可得。

終於，出了社會開始工作，隨著日復一日的上班、下班，浮動的心緒慢慢從空中降落。每天循著相同的路線通勤，做著有些微差異但大抵相同的工作，下班時，看著車窗外類似的風景，和逐漸遞嬗的臉孔們打招呼…由於變動少了一點，發呆的時間多了一些，足以用來「反省」與「思念」的時間，就多了好大一疊。

許久沒提到「日子」這詞，大概是對未來的浪漫想像稍微少了、對過去的誠實懷念也稍微不誠實了。

「日子」慢慢地過，一點一點懂得大人的世界…蹲據在向前流動的光陰之船上，日復一日加倍懷念少時。水藍色的日子裡，輕緩漫步在夜裡靜謐的校園，總有人可以說話、總有人可以無限陪伴－年輕、物質性低、重視精神生活、信任、無牽無掛、懷抱著夢想、相信世界還有無限可能、從不失望。

思考過很多次「放手」的議題，說穿了，會緊抓回憶不捨向前的終究是自己。人生不能倒帶重來，至少在我的時空裡還不行。緬懷過去的日子，至多是告訴自己曾經擁有的美好，然後嘗試更珍視眼前的現實。

該怎麼說？

每個人總會長大的，而我總覺得，記憶其實並不可靠。也因此，書寫文字成了凍結記憶畫格的一種方式，部落格、明信片、信紙…各種傳統或科技的介面承載著思念的囈語，跨越過去與現在的時空鴻溝，縱走一言難盡、不只橫越千年荒漠的光陰。

我不想放棄。

沒有任何理由，即使不抱著任何期待或動機，我純粹不想放棄那些，多或寡的回憶－但如果，這只是變相的任性，又該如何呢？