舊手機裡的照片 @ HsinChu˙Ying

手機舊了，總有一天更換成新的。

照片老了，卻不會因此將回憶替換成新的人生。

前些日子，終於下定決心購入 HTC，將已經無法「不透過藍牙耳機」通話的 SE K610i 退役。陪伴我許多年的 K610i，將要替換，最讓我不捨的還是內存的照片和簡訊。現在看起來一點也不高的畫素和攝像品質，卻是許多時間裡紀錄我與人們歡笑光陰的寶貝，而更重要的是，在我寂寞、脆弱、思念、需要支持時，拿出手機，從很小很小的螢幕裡，看見我所記憶的每一個瞬間、每一張人們的笑臉，這些小小地片段，曾經在很多時候，一點一點用溫暖支持我走下去。

而這許許多多，很重要的、一直銘記在心底的瞬間，也隨著時間推移，從我的「現在」中褪去。看著照片，摸摸身邊的物品，有些東西業已被汰舊換新。還留著的、恆久不變的，竟然就這樣慢慢成為時間的紀念品。

幸好，HTC 很貼心的替使用者做了「匯入舊手機」的功能。沒有要幫忙行銷，但為了這個功能，我深深感激，始終不願意替換的手機，便是因為不忍割捨它陳舊卻芳醇的靈魂，與我同行的時間近四年多，或是更久，手機上的每一個刮痕，甚至都有了自己的記憶，更遑論手機裡封存著的，文字與照片的豐厚濃純。

於是一股腦全匯入到新手機裡。

我翻著照片，過去在小小視窗裡看到的照片，突然到了大好幾倍的視窗，有點不習慣。過去因為圖小而被忽略的細節，一一跑了出來。偶爾會想起拍照當下的光景、拍照的時間、拍照的地點，當然還有…拍照時，與身邊人共享的情緒與記憶。

然而，在匯入好一陣子後，我卻突然想將圖片傳輸到電腦，將之從隨身攜帶的手機裡刪除。

「封存」的念頭，就這樣盤桓不去。我總說，這輩子的人生裡，唯有「過去」，是不會與我割絕的東西。我依舊割絕不了，依舊背著過往的記憶往前行，即便記憶像是蝸牛重重的殼，沉沉地壓在肩膀上，但就如同蝸牛離了殼無法生存，我離了過去，也無法好好獨活著。

但總是要往前行的。

封存了照片，我沒有因此卸下過去的殼，只是將那個殼變輕了、變成透明的。透明的過去和透明的殼，輕飄飄地坐在我的肩膀上。痕跡都在，只是把顏色調淡了、鏡頭拉遠了。鏡頭拉遠之後，我嘗試更全面地觀看自己。觀看過去曾經歷地每一份「期望被記得」的瞬間。就像是手機照片裡，每一個不同的咖啡杯，我知道啜飲的當下，窗外的天氣、飲料的苦甜和冷暖自知的心緒。