image_book.jpg 

每次看完日本文學,身邊就有種奇異的,緩慢的氣氛。

真不知道是怎麼回事。

從〈妊娠月曆〉開始讀起,和同本書裡收錄的〈蜜糖時刻〉相比,這應該是短篇小小說吧。從第三人稱的妹妹觀點寫起,用奇異的,一點都不吃驚的筆調書寫著姊姊懷孕後,食慾變化的過程。

總覺得小川洋子,把食物和味道寫得好細膩,即使從沒遭遇過害喜,但我彷彿在閱讀中,體驗了那種連些微氣味都難以容忍的,想吃的東西卻一定要吃到的,懷孕女人的神經質與纖細。

只是邊讀著,讀到了妹妹想起葡萄柚的防腐劑,會破壞人類染色體時,徹底的毛骨悚然。當然姊姊著迷似的往M醫院接受治療,也是一個令人迷惘不解的片段。懷孕的姊姊對葡萄柚果醬重度成癮,一直央求妹妹燉煮果醬,然後極盡所能的吃完它;後來的感受是冰冷的,從妹妹側寫姊姊的角度裡,彷彿看到一雙冷然不帶一絲情感的瞳仁:「她吃著果醬時,喉上的肥肉上下抖顫著。湯匙的柄也被胖腫的手指給侵佔了。我靜靜地看著,這樣的姐的每一個部份。」

而後續所有的果醬燉煮,以及姊姊的猛吃與「不期待」,似乎就只是為了等待「受傷的染色體」出世而已;無關喜悅,無關迎接。

那是一個「被破壞了的姊姊的嬰兒」。

然後我看起了〈蜜糖時刻〉。

這篇小說佔據了整本書的三分之二,但閱讀過程中,不知是午後陽光的干係或什麼原因,眼皮逐漸重了起來,於是假寐,夢到了小說裡的妊娠狀態以及午後的廚房。

小說從女孩紀錄自己異常的食慾開始;她被自己的食慾強迫著,吃下許多超乎份量的食物,卻不覺得飽足-故事伴隨著她的食慾,以及侏儒症的弟弟與性無能的男友展開。

或許是心底有什麼缺憾吧,女孩才一直用食物填滿自己。但她彷彿又自覺著這種可憐與可悲,於是在面對喜悅地吃著ROYAL冰淇淋的主任時,出現了:「認真地吃著東西時的人類,是一種可憐的存在。」這種感想。

女孩的食慾是豐盛多彩的,卻非胡亂便可滿足。她對待自己的吃食很神聖,花點時間做食物時,似乎是在進行某種虔誠的儀式,中規中矩,一絲不苟的料理著。

印象深刻的是,作者連砂糖混在奶油裡的視覺觸感都描寫了。

異常的食慾在飄忽的情感有了句點後,用與弟弟美好的晚餐會作為終幕;陽光灑落的球場邊,我聽到了故事的註腳:

「我們的甜蜜時光也有終了的時刻哪!」

「就像小甜蛋糕,因為脆弱,所以特別叫人愛戀;可是獨自霸佔太過了頭,心裡會變得疼痛的。我們一起度過的時光,就像這一類的東西,不是嗎?」

創作者介紹

HsinChu˙Ying

mony 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()