目送載他遠行的火車離開,我轉身迅速融入穿越天橋的人群中,在對面的第一月台,將載我往北歸返,15:16的自強號就要進站了。

熟練地鑽進火車-畢竟過去十多年,年節返鄉總是依偎著父母親坐長途火車返回高雄台南的老家,很快找到9車02號的位置,幸運得到一個車頭的窗邊小窩,我在那一方玻璃前安頓下來,掛好隨身行李,凝望著月台上來來往往的人群,竟不知不覺呆了。

火車很快啟動,車身隨著鐵軌的接壤處搖晃,晃啊晃啊,許久不曾體會過這晃動,配合著喀答喀答軌道與車軌的摩擦聲,童稚時的鐵道記憶漸漸浮現,彷彿我又回到那趴在窗台上好奇張望的年歲。記得往年車過山城苗栗,我和妹妹總數著一個個的山洞,並在轉換成黑夜的瞬間驚呼;又記得某年和家人乘坐夜車往花蓮台東,車行過漆黑的海岸,事實上我甚麼也看不清,車廂裡很安靜,鮮有人交談,我在火車規律的晃動與喀答喀答的接軌聲中睡去,那晃動有如羊水般溫柔,靜靜安穩了躁動的青春。

離開新竹火車站,軌道穿過城市轉眼到了鄉村,遠遠的山邊我似乎見到延伸而去的高速公路,那是五年多來載送我往返兩地的記憶,時間已經長遠發酵至使不知何處為家,我「回」台北,我也「回」新竹,理應被成長記憶所劃分的地域界線,竟輕易被現有的感知所打破。

對著窗外的陽光普照與那片綠色,我呆望了一陣,驚醒似的收回凝滯的眼光,翻開隨身大包包,將詹宏志的新書《綠光往事》取出閱讀,他善於描述平凡中的燦爛,這本書寫他童稚記憶的散文集子,正吻合突如其來的鐵道旅行,我讀到他講述過往高中生活的吉光片羽:「在那樣一無所有的時代裡,總有片刻美好時光讓我們永遠珍藏…」火車規律的行進著,我就著陽光,逐漸沉浸在和煦的字裡行間。

快捷的自強號少有中站,自新竹離開後的次站已是中壢,抬眼望著並不熟悉卻非初識的建築,身邊的旅客魚貫而出又入,人來人往的嘈雜間,我用文字與思考,在喧鬧中找到了獨立自我的一方天地。
arrow
arrow
    全站熱搜

    mony 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()