HsinChu˙Ying

已經進入倒數計時了，於是我決定天天跟你說話，把遇見你之前的這些日子，這段人生裡，我想說的話用這一百天慢慢告訴你。

這幾天終於覺得需要 survey 待產包了，於是上網隨意瀏覽，看到一個媽媽寫的文章，零零總總好多項，而整篇文章滑到底，是一台咖啡豆磨豆機 - 當然不是給媽媽喝的，也不是給 baby 喝的，是陪著住進月子中心的爸爸為自己準備的。

看到那張圖片，我就笑了，於是把網頁留著等你把拔回家來分享。

親愛的小包子，因為你的把拔，他也是個徹頭徹尾的咖啡控，不單豆子要自己磨，咖啡要自己沖，連水溫都要細心量過才作數。說起來，這習慣還是我寵出來的，你的把拔沒什麼特別嗜好，就是很喜歡品咖啡沖咖啡。以前約會時，我們總往台北市千奇百怪的咖啡廳鑽，我一定點甜甜的特調咖啡，讓綿密的奶泡當前奏，用不酸澀的糖帶出嘴角的微笑才覺得滿意。而你把拔呢，他總是研究著 menu 上的單品，於是我慢慢認識到所謂的單品咖啡不止有藍山一種，衣索比亞跟哥倫比亞咖啡豆是完全的不同 - 雖然對尚未習慣的我來說，那些依舊是甘苦酸澀的汁液，還總是一小小杯，論文寫不到兩段就喝完了，不划算。

結婚以後，第一樣添購的咖啡器具，是一個黑色的 102 濾杯。

那時候我們帶小寶散步走過離家有段距離的狗公園，經過一家陳列許多奇妙器具的咖啡店，咖啡是沒喝，我晃進去一圈就買下了這個濾杯和濾紙。那時候對手沖咖啡這個領域什麼都不懂，只知道你把拔閃閃發亮的眼神，跟小寶看見食物的眼神一樣動人。

越接近 due date 的等待，就越讓人焦慮難耐。最想問的問題永遠都問不出口，顧左右而言他的掩飾最重要的什麼。心裡的 priority 一直都是不一樣的，一直都不符合現實，如同我們的步伐從來沒有一致過。小魔羯很務實，可是月亮星座總是讓我被情感挾持往浪漫不切實際走，於是一切的衝突就在自己身上體現，大喜和大悲，開始以及終結。

或許人生並不是一直線，而是一個不斷來往的循環，很多事情總是會一再發生，一再結束，又再發生。所以我以為是終結了，總是又會再開始，我以為將要開始了，事實上柳暗不一定會遇見又一村。

認知反轉的當下的感覺五味雜陳，我似乎需要點時間接受。

檢查出來以後撥電話給婆婆，「正式」告知了小孩的性別，前幾週一方面不確知老人家對孫兒性別的想法，二方面室友自己還是胎兒時就有把性別隱藏過好，一出生男女反轉的前例，所以一直拖著不說。告知後我獲得了一聲恭喜，有點不知道怎麼反應，於是唯唯諾諾說了謝謝。

掛了電話，腦袋開始轉：為什麼要恭喜呢？如果我懷的是女孩，會不會也獲得一聲恭喜呢？

應該會吧？這些心思總是纏纏繞繞在心底，我彷彿聽到已故的林淑蓉老師對我說：「你怎麼這麼在意胎兒的性別？（還有你自己的身材）你的性別研究和女性主義，都讀到哪裡去了？」到現在孕期走到 23 週，這是我始終沒有參透的問題。

一旦懷孕，「是男是女」的關心就會不斷環繞在身邊，性別確實是很重要，很有趣的一個分界點，不論個性如何，星座是什麼，血型是什麼，都沒有性別這般如此拍案即決乾脆。我想了很久很久，究竟我「希望」小包子是男還是女。

在發現我們互為主體的證明之後，我必須要非常的謹慎，避免嘴角不小心開出花朵。

這份證明得來不易，即使沒有辦法跟全世界分享，我卻無法壓抑把這份快樂寫下來的衝動。

互為主體呢，我們。

「我」和「你」，變成「我們」了。

原來，在我發現之前，在這麼多這麼平凡的日常裡，在連續繁瑣前仆後繼的工作中，我對你的愛，在我自己沒有察覺的時候，已經每天多一點，又多一點。

那就是愛唷，我現在知道了。

我只希望看見你快樂，只希望看見你開心，只希望看見你所有的一切順遂平安，即使我要付出好多好多努力和時間來交換。

親愛的小包子，那是與你擦肩交錯的瞬間，我會好好思考自己還欠缺什麼，需要覺悟什麼，在下一次遇見你之前，先遇見更好的自己。