HsinChu˙Ying

昨晚替小包做好宵夜（或早餐？），正收拾著瑣碎的零件們，抬頭一撇時鐘，凌晨兩點多，又是三月十號了。

究竟過去多久了？好像十四還是十五年…妳始終都在我心裡。有時想著到底要叫妳哪一個名字好，要叫子瑄，還是叫湘穎？雖然子瑄是叫慣了，但想到妳蹦蹦跳跳跑來跟我說：「以後我們的名字只差一個字哦！」那張撒嬌又興奮的笑臉，好像，還是叫你湘穎比較好？畢竟，那是妳最終選擇的名字。

都過去這麼久，如果這天再用眼淚思念妳，說不定妳也不會開心－欸，是一定不開心吧？每一年我們都是複習那一天或那一段日子，今年呢，我想跟你好好說說話。

今年，我當了媽媽，這是在三年前結婚後，最大的 update 了。我的寶寶是個男生，我叫他小包子，坐月子和產假期間，我決定要努力延展我以為我根本沒有的耐心，來給他很多很多的愛和陪伴，建構很強很強的安全感－這是我和妳都不太足夠的地方。但妳知道，身份轉換終究要適應的，所以前幾天，我不小心還是抱著寶寶哭了，邊哭邊對他說：「媽媽很愛你，可是我現在搞不懂你的需求，只能先請別人照顧你。」那個片刻想起來都讓我自己驚訝，原來情緒爆發起來，會連平時不以為然的小小理由，都變成大大的缺口。

最近稍微接觸了一些身心疾病相關知識，我才懂得，那些「病」發作起來，情緒波動根本不是自己能控制的，旁人的安慰都顯得蒼白無力，語言幾乎難以對當下的驚濤駭浪起到任何安撫作用。那時候的我太無知，以為溫暖的言語、文字以及陪伴，就可以撐起妳的那一片深藍色天空，讓妳手上的傷痕不再增加，讓妳和我一起穿著水藍色制服走向畢業典禮、走出那座高高的紅色拱門。

妳知道，妳讓我學會很多很多事情嗎？雖然我們相處的時間不長也不多，可是這一輩子裡，妳給我的，比我給妳的，要多很多。其實我並不是天天都在想妳，近幾年來，都是在這兩個日子裡，我才會專注回憶那一年的種種，因為這兩個日子在我心裡，是屬於妳的日子；雖然很少去翻閱，但記憶始終如新。說起來，我們的緣份是深，還是淺呢？或許老掉牙的「情深緣淺」竟然可以用在這裡吧？

對了，妳今年的生日，也是我兒子農曆滿月的日子，很巧合的一天，也因為如此，我大概永遠不會忘記他滿月的日期。

坐月子，是讓女生因為懷孕生產發生激烈變化的身體，有機會好好的重組和重建，對我來說，同時也是一段價值觀重組和重建的過程。

當了媽媽，有什麼不同？其實物理性的不同，只不過是身體付出多一點勞力、作息稍微紊亂但其實也是一般夜貓族作息，工作暫時停擺交接，但相信銷假上班以後，我可以很快找回應有的節奏。所以，對我來說，真正崩解和需要重組、重建的，其實是種種的價值觀、習慣以及立場，這些名詞，看似簡單，實則複雜，坐月子至今半個多月，這段重新適應的掙扎，反而耗費了我最多的精神與心力。

像是，無法拒絕的關愛。

在小包子出生前，我就不斷對室友重複：「生寶寶固然很好，但是生了寶寶意味著我面對某些『關係』更逃不掉。」這個想像，在這十個多月裡，已經在心裡累積了不知道多少恐懼，而當這些一一成真或即將成真的時候，產後原本就在適應巨大變化的心靈層面，便很容易因此而崩解。

昨晚睡眠不足，早上十一點多，因為無法理解小包子為什麼啼哭不止、身體上漲奶卻為了小包子無暇處理的嚴重不適，加上公婆可能馬上又要來探視必須接待的多重壓力下，終於在月子中心抱著小孩哭了。難為上班中的室友還要分神排解遙遠的憂傷，他幫忙打電話請公婆今天暫時不要來探視讓我補眠，接著我自己努力屏除情緒抽空擠奶、把小包子推回嬰兒室交給護理師，一連串止血機制後終於回房關上門的瞬間，心裡卻湧起深深的負罪感：我好像丟下小孩不顧？無法理解他為什麼哭是我不夠仔細？公婆想看孫子卻因為我個人因素被阻止，感覺很抱歉？

我連為了避免愛心食物壞掉而送人（或是壞掉了必須丟掉），都會有罪惡感。

一堆莫名其妙的情緒。

最近老想起一張照片，遠景是清透的藍天，連雲都沒有，海，和一座最近我很熟悉的大橋，以及前景，一張我曾經很熟悉但現在感覺陌生的臉孔。

那是不小心在 Facebook 上看到的照片。

Facebook 這種社交網絡，串連錯綜複雜的人際關係，剪不斷、理還亂，於是乾脆不理了，然而，浮沈在這個比蜘蛛網還要難解的網海邏輯裡，會有驚喜也會有…驚奇。

那座大橋我彷彿認識，因為最近意外迷上了 Stephen Curry，一個年紀比我要小的 NBA 球星。迷上他以後，才漸漸可以區分勇士隊和騎士隊的不同，並且開始認得 Golden State Warriors 的 logo，而勇士隊的 logo 上，就是那座大橋。

離開新竹後，我很久不看 NBA 了。其實過去看 NBA，完全是外行看熱鬧，壓根兒不懂一堆長相類似的巨人們搶那顆他們拿起來很小、我拿起來很大的籃球有什麼意思，而那個人喜歡哪一個球星，我就努力但吃力地記得該球星的臉和背號，然後在目前人生裡唯一一次的紐約半日遊，咬牙在 NBA 專賣店裡買下當時對大學生來說非常昂貴的 Kobe 背號浴巾，還有一件馬刺隊總冠軍紀念 T-shirt－因為特價 10 元美金，也因為我根本不認識馬刺隊，只知道那是 NBA 專賣店裡最便宜的一件衣服－誰知道那時候的馬刺是湖人搶奪總冠軍的對手。

原本以為，不當系籃經理、不再有理由接觸籃球後，我再也不會看 NBA 了。

而人生總是和想像中有所出入，我想起 Julia 老師在波士頓跟我說的話：「妳以為和現在的朋友分開了，這輩子就不會再見面，那是因為妳現在的人生還不夠長，事實上人生沒有絕對。到了我這個年紀，連坐個飛機都可以在鄰座遇見十幾年不見的人。」

身為一個產後憂鬱症量表得分很低的新手媽媽，對於今天晚上突如其來的低落情緒感到十分意外，也是恰巧，從剖腹產後我一直呈現非自願的日夜顛倒的作息，凌晨時分，生理時鐘就是不休整，總是輾轉反側，黑夜卻正好是適合眼淚的時刻，所謂的產後荷爾蒙失調於焉發生。

晚上同事來探望，其實心情很興奮。室友直到了晚間接近十點的時候才回到月子中心，我們隨口聊著，他說到明天會晚點離開公司，可能就回家睡一個晚上，回想起來，這句話好像突然勾起了什麼，睡前那一小時，我一直反覆說著：「你不如現在就回家吧。」而且在低頭滑兩下手機後，抬起頭還會覺得「嗯？你怎麼還沒走？」一直想把他從眼前趕回家。

大概是「不要就拉倒」那種心態，覺得既然明天晚上你要丟下我，那不如現在就快快走吧省得糾結；那時候還可以笑著說話，即使眼角有一滴眼淚也覺得大約是打了哈欠才泛淚光。室友維持一貫的敏感，發現我大約是忙整天，累了，情緒開始往負面的角度傾斜，十一點多硬要我睡下，直到十二點多起來盥洗。

再度睡下，可怕的失眠依舊來報到。睜眼看著臨街的燈光，我試著把每個可能導致焦慮的議題找到答案，看是否可以放下牽掛讓自己睡去，像是：還沒通知教官我順利生產了，明天要記得傳簡訊；產假結束後小包子要讓誰帶？如果要讓媽媽或婆婆帶，是否要在出月子中心那個月幫兩位外婆阿嬤特訓，讓她們先瞭解小包子的習慣？如果要找保母，怎麼找才可以放心可靠又符合我們上下班時間？或是要我請育嬰假自己帶小孩？但我又從來沒有這個打算－說穿了只是不放心別人帶自己小孩罷了，而且媽媽和婆婆一直以來都有自己的行程安排，不太可能長期幫忙帶小孩；小包子還沒打完所有預防針，是不是還要請外婆阿嬤進家門先替換一下衣服避免小包子生病…小嬰兒到底抵抗力有多強？我是否有辦法獨自跟小包子一起過夜？（因為明天我不敢自己一個人睡）要怎麼讓小包子睡過夜？

想個沒完，突然又開始對自己的胸無大志感到罪惡。都休假了，照理說應該要繼續讀完帶來的書、藉此機會重新更新履歷（一直提醒自己要定期更新，始終沒做到），或是整理總結一下工作五年多來的收穫和資料，再不濟也要減肥塑身一下把自己弄漂亮點…

想著想著，眼淚莫名其妙又冒出來，原本以為睡飽就會好，可是腰很酸痛我也睡不著，身體上的不舒服讓情緒無法停止，黑暗中抓著熟睡的室友默默掉眼淚，腦海裡自動開始重播幾幕催生時的畫面…在狂痛了八個多小時後，醫生終於打開門出現的那一刻，他看到椅子上裹著棉被咬牙忍耐的我，一臉意外脫口而出：「妳怎麼會變成這樣？」可能是上半夜最後一次見面時，我還不夠痛，傻笑著問醫生什麼時候會有結果，他還說「妳都笑得出來，還早呢！」而那個下半夜，我是笑不出來了，苦苦哀求來內診的護理師找醫生判斷催生狀況，只是她們始終不給正面答覆，那天醫生值班，於是邊忍受著疼痛，我一直陷入被「合理欺騙」的痛憤中，可是合理，不能有恨。還有，清晨五點多，那第五顆我因為開指過慢自我判定催生無效拒絕、根本不該吃但被迫吃下去的催生藥，吃了以後，疼痛加劇，連後來因為無法提早打止痛，醫生補上的術前點滴都無法緩解分毫。

那一夜被壓抑的情緒突然隨著莫名其妙的眼淚爆發出來，催生失敗的那個晚上，我只哭了一次，那次是沮喪而哭，沮喪怎麼吃了藥這麼久，子宮頸還是打不開。其餘最痛的時間裡，一開始我會用講述的對室友說我非常的痛，快要無法忍受，讓他帶著我數數呼吸，到後來，面對疼痛我不再出聲了，沒有力氣也不想再吵醒陪我一整天的室友。默默咬牙盯著時鐘，看著秒針一點一點的走，因為護理師答應一小時會解開讓我更痛的胎心音監測器一次，讓我下床坐在椅子上緩解疼痛…要不是肚子裡有小包子，那時還真痛到有幾度想把自己殺掉。

之前寫過，在數包子的懷孕後期，計算時間的方式從「週」變成了「日」，直到產後開始養包子，才發現，原來這段時間的計算方式，還可以進一步從「日」變成「小時」。

寶寶大約每四小時要吃奶一次，對於一個親餵母乳的媽媽來說，就是四小時要上工一次。在真正經歷前，我把餵母乳這件事情想得太簡單了，原本以為，餵母乳最重要最可怕最讓人退避三舍的部份，是可能伴隨而來的胸部變形或乳暈變色，殊不知，最可怕的部份，除了乳頭破皮、被促進的宮縮疼痛，還有漲奶時的疼痛要忍受，這些，以小時計，最多四小時一次的循環。

慈濟是母乳推廣的醫院，從產檢時就不斷被各種文宣或衛教宣導親餵母乳的重要。小包子出生的隔天就因為黃疸進了 NOR 中重症病房隔離，剛好我也因為剖腹產無法進行母乳哺育，但從產後的第三天，護理師就不斷建議（洗腦？）我要嘗試親餵母乳，或至少手動擠乳。擠出初乳時還不覺得如何，頂多是胸部被擠壓的有點痛，但在忍受範圍內；在經歷了兩次親餵後，讓我完全對「餵母乳」這件事情產生了懼怕感，因為胸部被也不知道如何含乳的小包子咬得好痛，又看不到血，我並不知道自己的乳頭已經受傷，只覺得難道是上輩子欠了小包子什麼，一定要這麼痛才能讓他稍有溫飽？ 

這件事情直到入住月子中心，在護理師的幫助下重新學習後，才稍微有點進展。

回想起來，剛剖腹的那幾天，還嚐過其他不同的疼痛，那是為了把小包子帶到這個世界上，所必須要經歷的一些痛感。包括催生第一階段可忍受的悶痛，第二階段彷若凌遲的陣痛－那時候我連肚子上綁著胎心音監測器，痛覺都會被放大數倍；最終要剖腹產，從待產床上要將自己挪到輪椅上，短短一兩公尺的距離，就耗盡了我所有的力氣。手術後，身上綜合起來的多層次傷口痛、子宮收縮的疼痛，以及拔除尿管後，每次為了回復正常新陳代謝而逼自己上廁所的灼熱痛感，才讓我理解，孕期裡的疼痛感，不過是從內而外的恍惚慢板，到了真正的生產，才是疼痛的命運交響曲。

那幾天真是寸步難移，拖著點滴，不管是翻身下床、把自己移到輪椅上去探視小包子，或是簡單的走到病房內的洗手間，對我都是一個又一個的關卡。嗯，是關卡，我反覆不斷地告訴自己：「今天只要可以自己起身下床，就成功了。」或是「今天只要能完成護理師的交待上廁所，就可以了。」再痛都要忍耐，把經受疼痛當作闖關，把闖過去當成這段時間的生活目標，一點又一點的前進。

究竟後面還有沒有呢？疼痛的滋味。

該怎麼說呢，就這樣進入六小時倒數計時，即將前往醫院報到催生？！

咦，好沒有真實感，但又超級有緊張感。

想要描述看看這個感覺，就像是…要第一次找工作面試、等在門外準備下一個進去做鋼琴檢定考、雲霄飛車爬到最高點馬上就要往下俯衝、發表會馬上就要上台面對幾百人上千人講英文還不能看稿、學測或任何付錢然後把你關在一間教室裡面考試的重要測驗 - 偏偏又不得不考的那種、婚禮宴客結束發現自己不能跟爹娘回家馬上要去住別人家（哈哈哈）、第一次自己坐飛機去一個陌生的地方，還不見得是同文同種…

等我想到再來補上。

差不多就是頭髮整個快要炸開，腎上腺素急速分泌的那種刺激感。

不過上述每一件緊張的事情，最後都會證明其實也沒什麼，一片蛋糕而已。

情緒從下午就持續亢奮，可能因為一時興起跑去做了臉；其實本來是走累了想按摩的，被美容師講兩句做完臉可以漂亮坐月子云云，一口答應價錢貴兩倍的做臉體驗。許久沒做臉，深層清潔真是要命的痛，更不要說懷孕到現在基於怕影響寶寶（兼做了還不是沒用的不划算想法）我還沒認真保養過。一個小時，臉部的刺痛不斷，我整個背繃緊頂在床上，大概那時候就分泌不少腎上腺素了。回家時頂著光滑無比也沒有紅腫，整體來說蠻值回票價的臉蛋，迅速打開電腦回著公司的信，整個人依舊無法靜下心來。

轉眼孕期已經屆滿 40 週，計算方式從「週」變成了「日」。請假在家待產的日子比年前難熬，或許是年前心態一派輕鬆，覺得時間充裕，也尚未與工作真正脫勾，即便在家裡，我依然與同事透過手機或電腦談著公事，確認著自己存在的意義；也或許最重要的是，天氣不錯。

年後的現在，我被問了一百次的「還沒生？」，親疏遠近，誰問了這句話我都不討厭，也感激著關心，此時此刻的社會網絡支持對我格外重要。只是回答了太多次的「還沒」，多少讓人有些沮喪。我到底為什麼請假呢？如果還沒生，為什麼不能去上班？彷彿很心虛似地懶待在家，被人當作以待產為名偷懶？

事實上我去上班，好像對同事對公司也沒什麼幫助，遲早要交接的，卡著我一個原本的負責人，反而沒辦法讓職務代理人順暢做決策吧？

單獨在家就會充滿了胡思亂想，於是年後的這次休假，低溫特報之外還陰雨連綿，連續兩日，我把自己扔在床上超過十個小時，睡睡醒醒，眼睛睜開也不覺得需要起床，因為毫無目的或生活目標，身為一個將臨盆的孕婦，不論是單獨去逛街或跑遠一點吃飯，好像都不太適合（且被反對）；肚子裡的寶寶白天跟我一塊兒睡，動得少，昨天還因為動太少讓我差點衝出門去急診，但到了晚上，夜貓小包子又歡快地活動筋骨，我想大約是沒事。

待產的日子裡，不論身體有什麼風吹草動都被放大，我想除了「偽」高位破水之外（迄今我仍無法得知那不多又不少的透明無味液體是什麼），就是嚐到了疼痛的一百種滋味。

習慣使用 Google 的年代，我查了非常多關於「陣痛」的描述以及經驗分享，看看網友們對於陣痛的定義，再反過來揣摩自己身上的每一種感覺，是否就是那一個等待已久的徵兆。

可惜這麼久了，都不是。